Haiku

Cierro los ojos,

Es como si no estuviese aquí.

Tu rostro.

Lugar del pasado

Siempre me encantaron las tardes lluviosas de verano. Adoro contemplar cómo llueve, me relaja y me evoca cosas maravillosas. De pequeña, tenía la costumbre de aprovecharlas al máximo y sentarme en el marco de la puerta a leer. Eso sólo pasaba en el pueblo, que era el sitio que tenía la puerta principal a la altura de la calle. Mi casa del pueblo es muy vieja, tendrá cerca de 200 años, y está llena de ese encanto rural y ese olor a antiguo que tantos recuerdos me ha provocado siempre. La puerta principal, muy gruesa y de madera, hace un ruido estrepitoso cuando se cierra, aunque lo hagas con cuidado. Es azul, antes oscura, ahora más clara por el paso de los años y con pequeños matices de color madera. En su superficie, cuenta con distintas formas rectangulares de relieve que hacen que parezca más formal de lo que es en realidad. En la parte superior, hay una placa medio oxidada con los apellidos de la familia. Su cerradura, enorme y de un color gris metal, da la bienvenida a la enorme llave que usamos, pesada y también metálica, que se podría usar también como arma arrojadiza. Cuando la llevas en la mochila o en los bolsillos del pantalón, parece que peses varios kilos más de la cuenta.  Es de esas típicas puertas que ya no se ven.

Cuando la abres, te encuentras con un solo y amplio peldaño para acceder a la casa. Ese peldaño siempre me pareció el sitio perfecto para sentarme y ver a la gente pasar o, en este caso, ver cómo las gotas mojan poco a poco el asfalto, escuchando cómo se rompen en los tejados y en las tuberías de las casas, y cómo el agua baja calle abajo con un sonido limpio y relajante.

Un día, en fin de semana, mi padre volvía de la ciudad después de trabajar, como hacía siempre en verano, y me traía un libro debajo del brazo. Yo le esperaba llegar en aquel peldaño, siempre era la primera en saludarle. Era como una tradición. Pasaba una semana sin verle y él me recompensaba con un libro nuevo. Ese día me dijo, al entrar y verme allí sentada, que si me gustaba tanto ese lugar, podría aprovecharlo y leer allí. Y eso hice.

Se convirtió en el sitio más cómodo e íntimo que he encontrado para leer. De momento, y hasta día de hoy, no he hallado otro igual, y que me transmita ese tipo de emociones. Se convirtió en algo casi necesario en mi vida. Cuando caía en la cuenta de que iba a empezar a llover, elegía entre mis lecturas, cogía un cojín del sofá, y si hacía frío una manta, y me sentaba en aquel peldaño, con la puerta totalmente abierta, escuchando la lluvia caer, los truenos, con un libro en el regazo. Entonces, cerraba los ojos y me dejaba hipnotizar por aquella sensación tan placentera, y encontraba mi lectura mucho más apasionante. Creo que en ese primer peldaño de la entrada de la casa de mi pueblo, decidí, por primera vez, que sería escritora. 

Viaje en tren

Siempre que voy en tren me acuerdo de ese curioso viaje que hice de siete horas a Praga. Estaba de Erasmus en Austria y mi objetivo era conocer todos los países de su alrededor: Alemania, República Checa, Polonia… En ese frío mes de diciembre me hallaba en Munich, después de haber pasado el fin de semana con un amigo alemán. Se despidió y me acerqué a las taquillas a sacarme el billete para volver a Salzburgo, donde vivía en ese momento. En ese preciso instante, unos compañeros españoles de la universidad me enviaron un mensaje al móvil corto y preciso: “Vamos de camino a Praga. Para cuatro días. Vente”. En ese momento yo era muy aventurera e impulsiva, y no dudé ni un momento, así que cuando la señora de la taquilla me preguntó: “A dónde”, yo ya supe qué decir.

Me senté en el primer compartimento que encontré, en la parte final del tren. Estaba vacío, y lo agradecí. Tenía siete horas de viaje sin descanso, y quería serenarme, leer, e intentar dormir un poco. Llevaba varios días durmiendo unas cuatro horas por noche. Puse torpemente mi maleta en la parte alta del compartimento, justo encima de mi cabeza. Era uno de esos trenes antiguos, de los que creía que sólo quedaban para exposiciones y que ya estaban obsoletos. Comenzó a traquetear sin previo aviso, y mi asiento no dejó de vibrar ni un solo segundo. Siempre diré que fue un viaje de lo más incómodo, pero por lo que pasó a continuación valió la pena. Miré detenidamente la estancia: las paredes estaban forradas por una especie de terciopelo rojo, los asientos eran de una especie de madera vieja, que crujían cuando te sentabas. Las ventanas, también de madera, contaban con un cristal bastante opaco que no dejaba vislumbrar de una manera clara el paisaje. Sentí que había retrocedido cien años en el tiempo.

Una hora. Y en el cartel aparecía el nombre de un pueblo llamado Landshut. Un interminable traqueteo, un paisaje verde, y unos bosques espesos y oscuros se iban repitiendo constantemente durante mi viaje. El libro que pensaba leer, todavía en mi mano sin abrir, había pasado a un segundo plano. Con el dedo, iba dibujando palabras en el cristal empañado, y se iban borrando al instante. Pasé por Straubing. A pesar de que hacía demasiado frío para poder dormir, cerré los ojos.

No tuve muy claro cuánto tiempo pasó, pero al despertar me sobresalté, había alguien sentado frente a mí. Tenía la piel muy blanca y los ojos claros, grandes y penetrantes, y una barba de, al menos, una semana. Iba, más o menos, bien vestido, aunque muy clásico para mi gusto. Intuí que sería de algún país nórdico. Miré por la ventana y me cercioré de que habíamos pasado la frontera, y ya estábamos en República Checa, porque ya no entendía los carteles. Creo que ponía algo así como Prachatice. El hombre sonrió y comenzó a hacerme muchas preguntas con un alemán rápido y perfecto. Sólo pude decirle en pocas palabras que era española, que estaba de camino a Praga y que si podía hablarme en inglés.

-          Soy Tib, de Noruega, voy hacia Polonia.

-          Encantada. Nos queda bastante recorrido, me temo.

-          Sí, pero seguro que nos podemos entretener contándonos algo interesante. ¿Sueles viajar sola?

-          No, bueno, últimamente sí. Me encuentro con unos amigos en Praga.

-          Meláncolica la ciudad de Praga, sí. Fui solamente una vez, con mi esposa fallecida. Ese lugar es para ir en pareja. ¿Tienes pareja?

-      No – dije tajante. No me fiaba del todo. Él no pareció notarlo, porque siguió hablando tranquilamente.

-          Cuando puedas ir con alguien, ve a cenar al Mlynec, en la calle Mesto. Es un lugar increíble. Si vas recomendada por mí, te llevarán a la parte trasera del restaurante, hay unas impresionantes esculturas del año del Rey Carlos. Y cuenta la leyenda que allí se reunía con sus amantes y que, allí dentro, había una puerta falsa que llevaba a una especie de lugar de encuentro donde tenía relaciones con ellas. Y a veces, las asesinaba.

-          … - me quedo en silencio, expectante.

-          Te escribiré la dirección.

-          Bueno, me encantan historias de este tipo, leyendas urbanas – dije nerviosa, mientras me acercaba un papel.

-          Bueno, no es una leyenda, Laura. Entra allí y pregunta al dueño sobre el tema.

Yo le observaba con los ojos como platos, absorta e interesada. Siempre me gustó que la gente me contara historias y leyendas sobre sitios a los que voy a visitar. En cuanto llegara a Praga iría a ese restaurante. En ese instante, y rodeados de un silencio ensordecedor, se apagaron las luces del compartimento. Asustada, me levanté y fui hacia el pasillo, confirmando que había ocurrido en todo el tren. El pasillo estaba desierto, parecía casi fantasmal, y decidí volver a entrar para preguntarle a Tib si entendía qué había ocurrido. Ya no estaba.

Pasaron minutos, y no volvía, pensé que habría ido al servicio, si es que había baños en ese tren tan antiguo. La luz iba  y volvía todo el tiempo. Empecé a estar inquieta, y decidí coger mi maleta y llevarla encima de mis piernas. Había una oscuridad tan penetrante que no estaba segura si me daría cuenta si entraría alguien al compartimento.

Cuando llegué a Praga les conté a mis amigos lo que había ocurrido, y todos, interesados por la leyenda que les había contado, puede que debido a nuestra afición periodística, decidimos acercarnos a la calle Mesto y comer allí,  y ya de paso hacer al dueño unas cuantas preguntas.

En esa calle, revisé la dirección varias veces, pero el restaurante no estaba, en su lugar, en el mismo número se encontraba un pequeño bar llamado Laity. Entramos y pregunté a la única persona que había en su interior: un viejo camarero con aspecto cansado. En inglés, le expliqué lo que me habían contado, y si habían cerrado el restaurante en cuestión.

-          No entiendo nada, joven. Este bar que regento ahora lo heredé de mi padre, y él anteriormente de mi tatarabuelo. Que fue el que lo abrió. Antes de eso, no tengo idea de que había aquí. Vamos, que de haber habido un restaurante con ese nombre, tendría que haber sido hace, por lo menos, doscientos años. 

yo

Inhalando el aroma de una vela, saboreando un poco de vino, escuchando dios sabe qué.
La inspiración va apareciendo, como la luz del sol en una fría mañana de invierno. 

Aquí estoy yo.

Yo, tan potente y tan frágil a la vez.
Tan imperturbable y tan sensible.
Tan trágica y divertida.
Tan insensata.
Tan luchadora y tan perdida.
Tan impulsiva y tan precavida.
Tan llena de ambigüedades.

Sí, soy yo, tan enamorada de la vida, que a veces me da miedo.

Soy como esa carta que nunca llegó,
y de la que nunca sabrás qué era lo que de verdad había en su interior.

Una familia llora la muerte del abuelo paterno en el cementerio. En un carrito de bebé está Marta, pensativa, no entiende por qué todos están tan tristes. Lo único que sabe es que lleva días sin ver a su abuelo.

-          Sol – dice Marta de repente, cortando el silencio absoluto que se respira en el ambiente.

-          ¿Cómo que sol, cielo? – pregunta su madre.

-          Sol – Marta repite la palabra, señalando al cielo.

-          No hace sol, cariño, está a punto de llover, el cielo está gris. Mira.

-          ¡Quiero sol! – comenzó a llorar, como si, en cierto sentido, sintiera qué era lo que estaba pasando.

Nadie entendió ese día lo que quería decir. Sólo al tiempo ella fue capaz de explicarlo. Pero la palabra “sol” era la que relacionaba con su abuelo: alguien que la sacaba a pasear cada día por la calle con el carrito, y que, antes de salir de casa, él le preguntaba: “¿quieres ir al sol?”. Él siempre quería que su nieta estuviese sana y feliz, y le gustaba llevarla a pasear por la parte de atrás de su calle, donde el sol irradiaba con más fuerza a eso de las doce del mediodía, y tomarlo juntos. Marta se colocaba casi de pie en el carrito y cerraba los ojos junto a él. Era una sensación que, hasta día de hoy no olvida. Pero ahora, con veinticuatro años de edad, a ella le sigue dando el sol en el rostro y sigue acordándose de su sonrisa, y de lo feliz que su abuelo estaba por ver el sol, un día más, con su nieta.

Luna de Avellaneda

Otra tarde más entrenando a los chicos, lo estaban dando todo ese día, parecía que había más energía en el ambiente de lo normal. Esperaba verla, sí, como cada día, enseñando danza a sus alumnas. No sabía qué tenía ella, habíamos hablado cuatro veces contadas, pero no podía parar de recordar esa sonrisa. Una sonrisa de las que enamoran, tan natural y tan inocente, que derretiría a la persona más cínica del universo. Así era yo antes, antes de conocerla. Me había vuelto un hombre más observador, antes solo miraba, pero ahora veía. La veía por encima de cualquier otra cosa, todo lo contrario que ella. Dudo si sabía que yo existía. 

Yo solía saludar, pero no de forma educada, sino con interés, con un gesto que transmite que me alegraba de verla, mientras ella se limitaba a mover la mano un par de segundos. La noche anterior decidí que hoy iba a ser mi día, que le iba a invitar a salir de una vez por todas. Cinco meses eran demasiado tiempo para haberme preparado para ese momento. Entró como siempre la última, detrás de sus alumnas, y con ese atuendo que yo ya lo tenía como algo familiar: colores vivos, ropa cómoda y elástica, una bufanda al cuello, y un peinado demasiado infantil para su edad. Eso era lo que me encantaba de ella, era tan natural y tan ella misma que no tenía tiempo para reflexionar sobre su apariencia, se limitaba a ser lo que quería ser, a vestirse como ella consideraba que se sentía mejor. Yo era mucho más inseguro y precavido, pero ya era hora de que eso cambiara. Me acerqué torpemente, sin darme cuenta de que yo era el árbitro del partidillo que había organizado con mis jugadores, a lo que ellos reaccionaron con cierta incredulidad. Siempre había sido un entrenador muy duro y les obligaba quedarse hasta el último minuto, incluso más. El caso es que ellos desaparecieron del mapa en cuanto ella entró a la sala. “¿Te gustaría ir más tarde a cenar?, conozco un escocés que te encantará”, ella dudó por un momento, pero pude convencerla. Aunque no tuve claro si lo hacía por cortesía o por verdadero interés.

En McDonalds el ambiente era distendido, perfecto para dos personas que se estaban empezando a conocer, y la verdad, no iba a llevarla a un sitio fino, no era de esa clase de hombres. Prefería llevarla a mi terreno y estar más seguro. Se le notaba incómoda, quién sabe por qué, yo me veía en mi salsa, hablando sin parar, preguntándole sobre su vida, halagándola a cada momento. Quizá me pasé con las cervezas, pero es lo que tienen los nervios, que me hacen beber. El alcohol, aunque suene disparatado, me estabiliza y me hace sentir más a gusto en cualquier situación de estrés. Creo que ella no lo entendió así. Me miraba con cierta curiosidad, y me repetía que, tal vez, no debía beber en aquel lugar, pero yo la tranquilizaba. Éramos la pareja perfecta: ella, tierna, joven, precavida y risueña, yo: un absoluto desastre que necesitaba ayuda femenina urgentemente. No podía creer mi suerte. Ella estaba frente a mí, y no por casualidad: había acertado mi proposición, ahora sólo tenía que echarme una mano el tiempo para que se enamorara de mí. 

Orgullo y Prejuicio

Amanecía y yo seguía sin dormir, pero no me importaba. Siempre me había encantado pasear y estar al aire libre, así que decidí salir a ver la llegada del sol, y así, podría aclarar mis ideas y limpiar mi mente de malos pensamientos. Y la verdad es que los tenía, y con razón. Lady Catherine había estado tan grosera… había sido una situación horrible. Me levanté de la cama, no sabía qué hora era, pero aún no había nadie alrededor de la casa, ni trabajando. No podía dormir. Llevaba días sin hacerlo. Mis pensamientos no cesaban ni un momento. Empezó a salir el sol mientras yo paseaba por los alrededores de mi casa, tranquila y serenándome después de haber recibido tanta información. Hacía frío, y sólo llevaba conmigo, encima del camisón, una fina manta de lana que envolvía la parte superior de mi cuerpo. Mis pies, congelados, eran lo único que conseguía que mi cabeza se mantuviera fría y racional. Llegué al viejo puente de madera, junto a los límites de nuestras tierras, y miré al infinito. Dios sabe cuántos segundos estuve allí. Cada vez la luz era más clara y más fuerte, más incómoda para la vista. Llegaba el día, aunque yo seguía sintiendo que me hallaba en una espiral en la que el tiempo no avanzaba, con todas esas dudas dando vueltas y vueltas sin parar. Mi único pensamiento: él. Él y mi torpeza, y todos los prejuicios que había asumido hacia su persona. Me sentía culpable. Le había juzgado sin haber llegado a saber nada sobre sus realidades más cercanas. Había esbozado una idea previa sobre sus principios y valores, que ahora veía tan mal infundados, tan equivocados…

Pasaron minutos, horas, tal vez. Y sólo había un silencio absoluto, casi incómodo, que provocaba que mis pensamientos cada vez resonasen más y más fuertes en mi cabeza. La niebla conquistaba poco a poco cada centímetro de las espesas tierras del lugar. Era un escenario etéreo y delicado, inspirador, que siempre había conseguido relajarme y fascinarme desde que tuve uso de razón, incluso en mis noches más noctámbulas. De pronto, sentí una presencia en la cercanía, y miré hacia el bosque. Una silueta oscura se acercaba demasiado deprisa para estar paseando. ¿Era él? No era lógico. No podía serlo. ¿Cómo podría estar por allí a esas horas tan intempestivas?, no era propio de él. Pero ahí estaba, acercándose. Se movía entre la niebla, y yo lo miraba: con su melena agitándose, con esa larga capa casi hasta los pies, tan sublime y tan nervioso a la vez, directo hacía mí. Parecía estar seguro de que yo me hallaría allí antes de llegar. El frío cesaba en mi interior mientras observaba cómo iba acercándose, y yo, quedándome totalmente inmóvil, esperaba lo que fuese a suceder. Cuando me alcanzó, estando tan sólo a un metro de mí, noté que su rostro parecía preocupado, pero a la vez aliviado por encontrarme.

-          No podía dormir.

-          Yo tampoco. Mi tía…

-          Sí, estuvo aquí.

-          ¿cómo puedo compensar semejante conducta?

-          Después de lo que hizo por Lydia, por Jane… yo soy la que debe compensar su conducta.

-          Tiene que saberlo, debe saber que todo lo he hecho por usted. Es usted demasiado generosa para jugar conmigo. Creo que habló con mi tía anoche y tengo esperanzas que ya tenía totalmente perdidas. Si sus sentimientos siguen siendo los mismos, dígamelo, mi afecto y mis deseos no han cambiado. Pero una palabra suya me silenciará para siempre. Sin embargo, si sus sentimientos han cambiado, debo decirle que ha embrujado mi cuerpo y mi alma, y que la amo, la amo, la amo… y la amo. Y que ya nada podrá separarme de usted.

Suspiré un segundo. Mis dudas se iban desvaneciendo poco a poco mientras él hablaba, como si tratase de la llama de una vela a punto de apagarse. Cuando él terminó, yo ya estaba segura de sus intenciones. Y eran similares a las mías. Y ya no podía hacer nada por acallar mis sentimientos y mi corazón. Le amaba igual que él a mí, incluso más. No podía creer que mi orgullo me hubiese provocado tanta ceguera, y que sólo hubiese contemplado sus actos de manera subjetiva, sin ver más allá, sin ver la grandeza y nobleza de su corazón y de su alma. Él esperaba incómodo mi respuesta, y decidí coger sus manos suavemente.

-          Está bien… Sus manos están frías.

Asintió tenso y aliviado a la vez. Era el primer contacto que teníamos desde que nos conocimos, a parte de los ademanes típicos de cortesía. Era nuestro momento, demasiado íntimo, sólo nuestro. Le besé la mano derecha con cuidado, para que entendiera que pensaba lo mismo, que sólo deseaba estar junto a él, para siempre. No necesitábamos nada más. Los prejuicios, el orgullo y las dudas desaparecieron en ese preciso momento, y ya no hubo lugar para el miedo. 

Aparece un hombre con traje en un rellano cualquiera. Tiene cara de estar cansado, de llevar mucho tiempo caminando de un lado para otro, y va con una maleta considerablemente grande. Parece pesada. Su físico indica que es muy trabajador, lleva el pelo cuidadosamente peinado con más gomina de la que debería. Traje negro, corbata gris. Mirada perdida. Está en la calle de un barrio humilde de Madrid, concretamente en Lavapies. Decide llamar a una puerta.

-          ¿Sí? – al otro lado de la puerta aparece una mujer de unos cincuenta. Delantal con manchas de color marrón y rojo. Olor a fritos y a vinagre. Pelo recogido y muy descuidado. Pero una amplia sonrisa.

-          Hola, buenos días. Estoy ofreciendo a los vecinos una increíble oferta que no deja a nadie indiferente: esta suculenta colección de enciclopedias ilustradas por el módico precio de 59,99 euros cada volumen. – comienza a explicar el vendedor con mucho detalle. Le enseña uno de los ejemplares rápidamente, de tamaño bolsillo, menos nuevo de lo que se esperaría.

-          No, lo siento. No me interesa. Además esto debería hablarlo con mi marido, yo no sé qué decirle… - dice la mujer amablemente y con cierta vergüenza.

-          Pero señora, este producto está destinado a personas como usted: inteligentes y cultas. Mujeres modernas e independientes, que necesitan otro medio distinto a la televisión para cultivar todavía más su mente, ¿qué le parece? – el vendedor no quiere rendirse, siente que está ante una venta segura.

La señora nunca se hubiese esperado que un vendedor la intentase agasajar de esa manera, siempre que su marido y ella han ido a comprar cualquier cosa, ya sea una televisión de plasma o un sofá, los dependientes siempre se centraban en su marido (por eso de que es el que parece que tiene la pasta) y ella siempre ha sido un vil estorbo en el proceso de compra-venta. Esta vez se dirigían totalmente a ella, y muy interesado en sus necesidades, por cierto. Ella era de las mejores de su clase, en el instituto, claro, pero siempre se acordaba, en esos momentos en los que el resto del mundo conversaba sobre actualidad o trivialidades varias, ella sabía siempre lo que opinar, lo que decir. Pero pocos eran los momentos en los que le dejaban hacerlo.

Ella siempre había querido viajar, vivir sola, a su aire. Ser independiente. Siempre quiso ser una mujer de provecho, sin un marido a su lado. Pero era lo que se esperaba de ella: que se casara, fuese la esposa perfecta ama de casa, y formara una familia.

El caso es que le había gustado el detalle de que, por una vez, le preguntaran a ella. Aunque no ganara dinero directamente, ella sentía que era necesaria para cuidar a su familia, y por ello, se veía en la potestad de comprar algo por su cuenta. Además, pensó que el impulso de haber comprado una enciclopedia ilustrada, le parecería a su marido idea buenísima y de una persona “cultivada”. Quizá empezara a verla de otra manera.

-          De acuerdo, me ha convencido, me vendrá bien estudiar un poco más… - dijo ella haciéndose la interesante. El vendedor sonrió triunfante, y se dispuso a sacar un folleto publicitario con toda la información.

-          Muy bien señora. Sabia elección. Verá, no puedo llevar todos los volúmenes aquí, como comprenderá. Le puedo dar este ejemplar a cambio y, cuando me pague, le enviaremos por correo el resto de la colección. Solo deben esperar dos días, es un envío urgente. Normalmente tardamos una semana, ¡pero usted es mi cliente número 100! – exclamó de repente el vendedor, entusiasmado.

La señora no cabía en sí. La compra que había hecho era, sin lugar a dudas, lo más excitante que le había pasado desde hacía años, tristemente. Su marido cambiaría la forma de verla, seguro. Tras pagarle todo en metálico, y quedarse con un ticket de compra y con el volumen de la letra “T”, se despidió del amable vendedor.

Entró en su casa, y abrió el tomo, dispuesta a cultivarse intelectualmente. Así, pensó sería por fin la mujer que siempre había querido ser. Intentaría leérselo antes de que llegaran el resto de libros.

-          Letra T… ¡como tarta!, sí… debería hacer una para después de la cena. O como televisión, adoro la televisión… Bien, abriré por la mitad a ver qué aparece… - dijo ella totalmente emocionada.

Para sorpresa de la mujer, el libro estaba totalmente en blanco, no había ni una página escrita. Empezó a sentirse nerviosa, y pasó de un lado a otro todas las páginas rápidamente, hasta que encontró una que sí que tenía algunas letras. En esa única página se podía leer la única palabra que estaba explicada en ese extraño volumen de enciclopedia ilustrada: “Timo. 1. m. coloq. Acción y efecto de timar. 2. m. vulg. Dicho o frase que se repite a manera de muletilla. 3. LO QUE ACABO DE HACER CON USTED”.

 

“Día 5

Hubo momentos en los que creí que nunca llegaría, que no lo conseguiría, pero aquí estoy. Es como un sueño, aunque muy diferente a cómo me lo habían contado. Estoy ante un mundo muy distinto al que vengo… ¿esto es lo que algunos llaman el paraíso? Lo empiezo a dudar. Aunque ahora estos pensamientos no son bienvenidos, después de todo, es donde quería estar desde hacía muchos años. A pesar de ello, tengo sentimientos encontrados. Sigo despertando a mitad de noche con sudores fríos y gritando recordando lo que hemos pasado. Espero que sea cuestión de tiempo olvidarme de ello.

Nunca lo explican tal y como es, sólo te dicen que hay un sitio mejor, que para llegar tienes un difícil camino, pero que la recompensa es enorme. De momento no sé a qué se refieren. Sigo sintiéndome desgraciado. Lo único que ha cambiado son esas miradas. Todo el tiempo siento miradas de angustia y compasión. ¿Por qué?, ¿No soy afortunado de estar aquí? Es un lugar extraño, a nadie parece importarle el resto de las personas, sólo algunas te miran unos segundos cuando pasan a tu lado, siempre muy deprisa. Indiferencia, le llaman. En eso echo de menos mi casa.

Supongo que es cuestión de acostumbrarse. He conocido a muchos como yo, que me aseguran que este lugar no es como les habían prometido. Algo que tenemos en común: el alcohol. Eso es algo que he conocido aquí, y la verdad, es muy útil en estas condiciones: te calienta y te mantiene vivo, con ilusión. Tal vez una falsa ilusión, no lo sé. Algunos también se han aficionado a las drogas, algo más caro y más efectivo. Yo de momento, no lo necesito. Una vida mejor me llegará, estoy seguro, después de todo, dicen que este es el lugar de la abundancia y de las oportunidades.

Mientras, aquí estoy, escribiendo en esta libreta, que es lo único que me mantiene cuerdo, y la única posesión con la que cuento en estos momentos. A parte del cartón claro, que es mi casa, mis sábanas, y mi refugio para la lluvia. Cada vez somos más los que convivimos en este estrecho callejón. No entiendo dónde están las oportunidades. Algunos hablan de una crisis, pero yo no la veo en las personas que pasan a mi lado, bien vestidas, sonrientes, con unas vidas que parecen felices. Tal vez debí quedarme. O  tal vez no. Tal vez es cuestión de tiempo que encuentre lo que estaba buscando. Dicen que la esperanza es lo último que se pierde, y fue la esperanza lo que me hizo llegar hasta aquí. Y aquí, curiosamente, es donde la estoy perdiendo.”

Ella

Una mirada perdida se reflejaba dentro de su copa de cristal. Un vestido negro. Siempre corto. Una mueca sin una lectura clara. Y un pintalabios rojo ya desaparecido, resultado de momentos de nerviosismo y agitación, y que poco a poco ella había ido comiéndose a medida que movía sus labios al son de sus pensamientos. Puede que también tuviera la culpa el vino.

Siempre me resultó preciosa, una mujer única en su especie, una feminidad exquisita y ya casi inexistente en la sociedad. Con una mezcla de inocencia y testarudez, que la hacen diferente e inalcanzable.

Siempre supe que bebería vino, y que, aunque fuera una muestra de elegancia y refinamiento, lo haría de la forma más torpe y ruda que se puede hacer: dejando marcados sus labios en los bordes del recipiente en el momento en que bebe, recogiendo la copa como quien recoge algo preciado que no quiere perder, y dejando a su paso, en su propio espacio en la barra del bar, su seña, su identidad, unas gotas del mismo vino que había ido desparramando sin cuidado, sin percatarse si quiera, todo ello fruto de sus nervios, tan característicos en su persona.

Se trataba de un día más, observándola desde la lejanía. Pero algo iba a cambiar: decidí que fuese la noche en la que me acercaría a hablar con ella. Bebí un trago de mi whisky solo y me acerqué cuidadosamente a la barra, sin que lo sospechara. Me miró vacilante. Estábamos en su territorio.

Dolorosa vida

Juan tiene unos ojos azules, tan azules que no parecen reales. Nunca había visto unos así en mi vida. Alto, guapo, joven. Está enfermo, muy enfermo. No es una de esas enfermedades que nos acompañan la mayor parte de nuestra vida y a la que nos acostumbramos tarde o temprano, o una de esas que rememoras con el tiempo con gratitud por haberla superado. Se trata de una enfermedad mortal. Una piedra en su zapato que no se podrá quitar. Una enfermedad que, para todos los que la han padecido, ha supuesto el final de sus vidas en poco tiempo.

Me costó varios días decirle la verdad. Suelo ser muy fría en general, transmito a todos mis pacientes el problema sin miramientos y doy las instrucciones pertinentes, casi sin pestañear. Este caso era diferente.

Juan era vital, simpático, divertido. A pesar de estar haciéndose pruebas durante un día entero en un triste hospital, lleno de tubos y de cables, siempre tenía tiempo para hacer alguna broma o algún comentario que suavizara el ambiente. “Hoy te has cortado el pelo, Elena”, me dijo un día. Ni siquiera mi marido lo había notado.

Era un joven atento, conocedor de los agasajos que le gustan a las mujeres. Cariñoso, amable y educado. Seguro que tendría mucho éxito entre ellas, pensaba para mí misma muchas veces. A pesar de ello, nunca apareció en sus visitas acompañado.

El día menos esperado dejó de sonreír. “Cada vez me duele más, y con más frecuencia”, me dijo un día muy serio. Unos meses después, apareció en una revisión rutinaria junto a su madre. Era una mujer pequeña y con aspecto frágil, con una sonrisa forzada y con gesto preocupado, entró del brazo de Juan en mi consulta, un miércoles por la tarde. Nunca olvidaré aquel día. Fue una proposición muy dura, y muy real. No podía creerlo. Querían acabar con su dolor. Me explicaron que esos últimos meses habían sido muy difíciles. Él había dejado de ser positivo, y se negaba a seguir viviendo de aquella manera. Después de la conversación, la madre se fue, y me quedé a solas con Juan. “He dejado de vivir, de sentir. Y una persona como yo, que ama con locura la vida, que la disfruta cada segundo, no puede perdérsela y pasarla de otra manera que no sea completamente feliz. Prefiero no vivirla, que vivirla mal”.

Ahí estaba el dilema. Y no sólo por mis creencias religiosas, las cuales pensaba apartarlas a un lado, simplemente para pensar qué era lo mejor para mi paciente. De todas formas, ¿qué religión no podría permitir que una persona pudiese elegir su destino, fuese cual fuese? Estuve muchos días dándole vueltas al problema, llegué incluso a pensar de forma egoísta: no quería dejar de ver aquellos ojos azules. Quería conocerle. Aunque aquello no estuviese bien visto. Sabía quién era. Y me gustaba. Es como si lo conociera de mucho más tiempo.

“¿Te gustaría tomar un café en alguna parte, que no fuese este hospital, y hablar tranquilamente de todo?”, le pregunté sin ningún pudor en una de sus visitas. El asintió de inmediato. Dejamos de ser el médico y su paciente. Y fuimos simplemente dos personas en una cafetería abarrotada. Tomando pequeños sorbos de café y hablando de la forma más sincera posible.

Así fue como Juan me conquistó. Y cómo le conquisté yo a él. Eso era lo que me transmitía cada día. Volvía a sonreír a pesar del dolor. Y fue así cómo, en poco más de un mes, consiguió convencerme de qué es lo que de verdad quería y deseaba.

Invitados no deseados

“Somos millones, y descansamos, pacientes, viviendo sin más. Junto a ti, siempre junto a ti. No nos conocemos de nada, pero compartimos el lecho. Sin que tú lo sepas, a veces. Invisibles como el fantasma, depredadores como el tiburón, rápidos como el guepardo, sigilosos como la serpiente. Somos feos, muy feos. No tenemos piedad. Comemos y comemos. Dormimos. Nada más. Te acechamos. Así somos nosotros. Pero aún así, nos permites estar ahí, junto a ti, todas las noches de tu vida. Masticando los restos de tu ropa, de tu propia piel. Somos tu pesadilla sin que ni tú mismo lo sepas”.

Al ser humano, por lo general, le ha dado miedo siempre lo desconocido. Lo que no puede ver o percibir con los sentidos. Es por ello que los seres pequeños, casi invisibles, son los que más incertidumbre provocan en las personas. O por lo menos a mí.

Si a eso, además, le añadimos que esos pequeños seres de los que os voy a hablar, habitan más cerca de lo que pensamos, entre las sábanas, en el polvo de nuestra casa, en la ropa, e incluso, en nuestra propia piel, y no podemos encontrarlos (a no ser que usemos microscopios o herramientas similares), es algo terrorífico.

Para que nos hagamos una idea de esos seres que, seguramente, la mayoría nunca veremos en directo, voy a intentar describirlos en pocas palabras:  son diminutos (de ahí su nombre en griego: akarés, “que no se corta”), de unos pocos milímetros de longitud y tienen alrededor de 400 millones de años (saben lo que se hacen). Son de una subclase de arácnidos y existen entre 100.000 y 500.000 especies que aún no han sido halladas. Y lo mejor de todo: en la enciclopedia los consideran como “depredadores”. Además de todo esto, son capaces de vivir en cualquier hábitat, por lo que es difícil encontrarlos y eliminarlos. Pueden hallarse en el fondo marino, en el desierto, e incluso en la superficie de cualquier planta o animal. Si todo esto no era suficiente, producen multitud de enfermedades e infecciones, como la sarna. Son unos cabrones, de verdad. Para visualizarlos, solo puedo decir (por lo que he encontrado), que tienen ocho patas, una pinza como boca para trocear el alimento, pudiendo llegar a perforarlo o simplemente chuparlo, y son omnívoros. Tienen la piel peluda, y son de colores oscuros.

Así son los ácaros. Esos monstruos que son reales pero inexistentes para la mayoría de los seres vivos. Tal vez no haya que irse lejos para encontrar a las auténticas bestias, tal vez solo haya que fijarse en la propia naturaleza.

Hay gente que dice que tiene miedo a las serpientes, a las ratas, a las arañas… e incluso a los pájaros. Creo que esas personas no han oído o no se han parado a pensar a estos diminutos seres tan cercanos que pululan a nuestro alrededor. ¿Quién dormirá tranquilo esta noche?

Wert y el lobo

Una vez más, ahí está Wert, llamémosle Pedro. Ahí está el Ministro de Educación, anunciando continuamente que se acercan sus lobos imaginarios. Y nunca terminan de aparecer. Todos los meses está ahí, en la boca de todos, y nunca por nada bueno. Primero amenazó con la subida de matrículas universitarias. Luego, con las ayudas económicas a los estudiantes más precarios. Ahora, con la supresión de las becas Erasmus.

¡Que viene el lobo, que viene el lobo!, exclamaba Wert a finales de la semana pasada. Cientos de estudiantes que estaban disfrutando de su experiencia Erasmus en el extranjero se sobresaltaron al conocer la noticia de que iban a ser privados de su ayuda económica por su estancia en el extranjero. Pero el ministro (como siempre) ha decidido echarse atrás, una vez más, y con una diligencia casi asfixiante. Sin dar casi tiempo a alimentar las críticas.

Pedro (digo, Wert), continuamente está anunciando que van a llegar los lobos: el mal personificado. Pero nunca terminan de aparecer. Puede que sea la presión de su propio partido. Puede que no le guste la censura de la opinión pública. O quizá tenga que ver su escasa popularidad entre sus colegas políticos.

El caso es que nuestro ministro, sea por la razón que fuere, ha tardado muy poco tiempo en rectificar y en desmentir que se acercan, de nuevo, esos lobos. Tal vez, en el futuro, como en la fábula, llegue ese día en el que Wert esté cien por cien convencido de una de sus reformas y nadie le crea, y no se eche atrás. Él está corriendo el riesgo de transformarse en Pedro. Y los ciudadanos pueden llegar a ser comidos por los lobos sin esperarlo siquiera. Como ocurre siempre.