Desde una habitación sin ventanas

Y ella, con sus inseguridades y miedos, que había querido lo que no estaba escrito, se había vuelto a cerrar. Y le daba miedo que esta vez fuese para siempre. Todas sus expectativas, sus sueños y sus esperanzas, desaparecían en un abrir y cerrar los ojos después de recibir un fuerte portazo por parte de la realidad. Había traspasado la línea, había entrado en la habitación oscura de la resignación y estaba aprendiendo a vivir sin ventanas, sin luz y sin nada por lo que valga la pena alimentarse.

Ahora es una vagabunda sin expectativas más allá de sobrevivir. Ahora no confía, se deja llevar discretamente por las circunstancias, ahora ya no ama ni vive el momento con pasión: ahora sobrelleva los días, que pasan mecánicos y repetitivos a través de sus ojos.

Ahora le cuesta respirar. A ella, a esa soñadora irremediable, a la que han arrancado esa parte tan ilógica y tan característica, que le hace hablar sin pensar, y emprender aventuras que muchas veces prometen más de lo que luego son.

"Mañana será otro día", piensa constantemente. Ya no quiere tirarse de los acantilados, ya no quiere cantar rodeada de gente anónima a pleno pulmón, ni echar a correr por una gran avenida porque sí. Ya no quiere reír descontroladamente por algo que nadie más entiende. Ahora vivir sólo es eso: vivir. Ahora, vaga por la vida sin alterarse, sin que nadie note su presencia, como un alma perdida en su propia oscuridad.

Su amor había desaparecido, se lo habían arrancado de cuajo sin preguntar, sin avisarlo. Ni siquiera tuvo el valor de mirarle a los ojos aquella última vez, y tal vez por eso ella ya no podía mirar a los ojos a nadie más.

Pero algún día ella saldrá al exterior, conseguirá escapar de esa neblina que se ha extendido a su alrededor, abrirá esa puerta que ahora tiene cerrada para esconderse de todo lo que le da miedo. Se levantará del suelo y seguirá adelante, como ha hecho siempre.

Porque, curiosamente, lo que mejor se le daba era resurgir de sus propias cenizas.

Este terrible momento del "¿por qué no se me ocurrió a mí antes?"

"La única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas".

Jack Kerouac

Si me preguntan, esto no pasó ayer

Y llegó la lluvia sin previo aviso y comenzó a limpiarlo todo, a llevarse la suciedad y los malos pensamientos, dejando tras de sí unos regueros interminables de culpa, de melancolía. Hasta que el sol saliera sólo quedaría el sonido de las gotas cayendo y aquel olor tan característico.

Y entonces el frío comenzaba a apoderarse de mi cuerpo, el agua corría por mi piel, por debajo de la camisa. La gente corría y se refugiaba donde podía en aquella inmensa calle, y tú seguías ahí, quieto, como si fuese la primera vez que contemplaras aquella escena.

Fue por eso por lo que me quedé paralizada también, observándote. Lo que más me inquietaba es que llevabas el paraguas, cerrado y colgando de tu mano derecha.

Parecía que me mirases, pero no estaba segura. También parecía que miraras más lejos de donde estábamos. Como a una realidad que no existía. Me atravesabas con tu mirada sin piedad, mientras yo intentaba sin éxito que te dieses cuenta de que en ese momento tan sólo estábamos tu y yo, debajo de esa tormenta, mientras los demás corrían y escapaban de la tempestad.

Mojados. En medio de todo y de la nada. Yo vencida. Y tú por encima de lo demás.

Ya no era un día cualquiera, como parecía al principio. No entendía el mensaje que el universo quería transmitirme, encontrándote en aquel mismo lugar, cinco años después, con aquel gesto sombrío pero a la vez muy familiar.

Siempre fuiste de los que disfrutaban con cosas sencillas, esas ideas que alguien siempre escribe cuando realiza una lista, que alguien dibuja cuando le piden que haga un retrato. Por eso me impresionó tanto verte ahí, de pie, haciéndole frente al temporal mientras los demás huían de él.

Miles de charcos se formaban a nuestro alrededor lentamente, avisándonos de que el tiempo iba pasando, a pesar de nuestra pausa repentina.

Las ganas de llamarte y de que me prestases atención me invadían, pero decidí esperar. Estaba tan mojada -pensé- que no habría forma de que empeorase.

No supe calcular cuánto tiempo llevábamos en esa misma posición, pero de repente me miraste. No con sorpresa como hice yo, sino como si supieses que había estado ahí todo aquel tiempo. Entonces te acercaste, colocándote a un metro de distancia, y me miraste con tanta intensidad que tuve que bajar la cabeza.

La última vez parecía tener yo el poder, pero todo eso había cambiado.

Tus ojos, más verdes que antes, tu boca, más jugosa por el agua que resbalaba por ella, y tus manos inmóviles, a ambos lados del cuerpo, como esperando algo.

Decidí hablar.

- No te esperaba para nada aquí, después de tanto tiempo, olvidándote.
- No depende de mí que estemos aquí - respondiste tranquilo.
- Lo sé, es por eso que no lo entiendo. Ahora somos como desconocidos. Ya no hablamos, y me cuesta recordar la última vez que te vi. Entonces, ¿por qué todo esto?
- Deberías preguntártelo a ti misma, ¿no crees?

Y después de un sonoro estruendo en el cielo, que hizo que por un momento la poca luz del sol que quedaba se debilitase, y se formara la oscuridad, desapareciste de mi vista y del lugar. Me quedé sola sin poder moverme, en medio de la tormenta.

Ahora tocaba preguntarme por qué había soñado todo aquello. Y qué significaba realmente.

Amaba dos cosas, una era su pelo largo y negro, la otra, lo fácil que era cortarlo y no sentir nada.

Carta de Neal Cassady a Kerouac

"He sostenido siempre que cuando escribes tienes que olvidar todas las normas, el estilo literario y demás presunciones como palabras importantes, oraciones arrogantes y frases por el estilo, es decir; saborear las palabras como el vino y, adecuadas o no, escribirlas por lo bien que suenan. Creo que habría que escribir, en la medida de lo posible, como si uno fuera la primera persona de la tierra y describiera humilde y sinceramente lo que ha visto, experimentado, amado y perdido, sus pensamientos fugaces y sus pesares y anhelos; y esas cosas deberían decirse evitando cuidadosamente frases corrientes, el empleo trivial de las palabras vulgares y demás. Habría que combinar Wolfe, Flaubert y Dickens. El arte es bueno cuando nace de la necesidad. Tal origen es la garantía de su valor; no hay otro."