Siempre me encantaron las tardes lluviosas de
verano. Adoro contemplar cómo llueve, me relaja y me evoca cosas maravillosas.
De pequeña, tenía la costumbre de aprovecharlas al máximo y sentarme en el
marco de la puerta a leer. Eso sólo pasaba en el pueblo, que era el sitio que
tenía la puerta principal a la altura de la calle. Mi casa del pueblo es muy
vieja, tendrá cerca de 200 años, y está llena de ese encanto rural y ese olor a
antiguo que tantos recuerdos me ha provocado siempre. La puerta principal, muy
gruesa y de madera, hace un ruido estrepitoso cuando se cierra, aunque lo hagas
con cuidado. Es azul, antes oscura, ahora más clara por el paso de los años y
con pequeños matices de color madera. En su superficie, cuenta con distintas
formas rectangulares de relieve que hacen que parezca más formal de lo que es
en realidad. En la parte superior, hay una placa medio oxidada con los
apellidos de la familia. Su cerradura, enorme y de un color gris metal, da la
bienvenida a la enorme llave que usamos, pesada y también metálica, que se
podría usar también como arma arrojadiza. Cuando la llevas en la mochila o en
los bolsillos del pantalón, parece que peses varios kilos más de la
cuenta. Es de esas típicas puertas que
ya no se ven.
Cuando la abres, te encuentras con un solo y
amplio peldaño para acceder a la casa. Ese peldaño siempre me pareció el sitio
perfecto para sentarme y ver a la gente pasar o, en este caso, ver cómo las
gotas mojan poco a poco el asfalto, escuchando cómo se rompen en los tejados y
en las tuberías de las casas, y cómo el agua baja calle abajo con un sonido
limpio y relajante.
Un día, en fin de semana, mi padre volvía de
la ciudad después de trabajar, como hacía siempre en verano, y me traía un
libro debajo del brazo. Yo le esperaba llegar en aquel peldaño, siempre era la
primera en saludarle. Era como una tradición. Pasaba una semana sin verle y él
me recompensaba con un libro nuevo. Ese día me dijo, al entrar y verme allí
sentada, que si me gustaba tanto ese lugar, podría aprovecharlo y leer allí. Y
eso hice.
Se convirtió en el sitio más cómodo e íntimo
que he encontrado para leer. De momento, y hasta día de hoy, no he hallado otro
igual, y que me transmita ese tipo de emociones. Se convirtió en algo casi
necesario en mi vida. Cuando caía en la cuenta de que iba a empezar a llover,
elegía entre mis lecturas, cogía un cojín del sofá, y si hacía frío una manta,
y me sentaba en aquel peldaño, con la puerta totalmente abierta, escuchando la
lluvia caer, los truenos, con un libro en el regazo. Entonces, cerraba los ojos
y me dejaba hipnotizar por aquella sensación tan placentera, y encontraba mi
lectura mucho más apasionante. Creo que en ese primer peldaño de la entrada de
la casa de mi pueblo, decidí, por primera vez, que sería escritora.
.jpg)
No hay comentarios:
Publicar un comentario