Haiku

Cierro los ojos,

Es como si no estuviese aquí.

Tu rostro.

Lugar del pasado

Siempre me encantaron las tardes lluviosas de verano. Adoro contemplar cómo llueve, me relaja y me evoca cosas maravillosas. De pequeña, tenía la costumbre de aprovecharlas al máximo y sentarme en el marco de la puerta a leer. Eso sólo pasaba en el pueblo, que era el sitio que tenía la puerta principal a la altura de la calle. Mi casa del pueblo es muy vieja, tendrá cerca de 200 años, y está llena de ese encanto rural y ese olor a antiguo que tantos recuerdos me ha provocado siempre. La puerta principal, muy gruesa y de madera, hace un ruido estrepitoso cuando se cierra, aunque lo hagas con cuidado. Es azul, antes oscura, ahora más clara por el paso de los años y con pequeños matices de color madera. En su superficie, cuenta con distintas formas rectangulares de relieve que hacen que parezca más formal de lo que es en realidad. En la parte superior, hay una placa medio oxidada con los apellidos de la familia. Su cerradura, enorme y de un color gris metal, da la bienvenida a la enorme llave que usamos, pesada y también metálica, que se podría usar también como arma arrojadiza. Cuando la llevas en la mochila o en los bolsillos del pantalón, parece que peses varios kilos más de la cuenta.  Es de esas típicas puertas que ya no se ven.

Cuando la abres, te encuentras con un solo y amplio peldaño para acceder a la casa. Ese peldaño siempre me pareció el sitio perfecto para sentarme y ver a la gente pasar o, en este caso, ver cómo las gotas mojan poco a poco el asfalto, escuchando cómo se rompen en los tejados y en las tuberías de las casas, y cómo el agua baja calle abajo con un sonido limpio y relajante.

Un día, en fin de semana, mi padre volvía de la ciudad después de trabajar, como hacía siempre en verano, y me traía un libro debajo del brazo. Yo le esperaba llegar en aquel peldaño, siempre era la primera en saludarle. Era como una tradición. Pasaba una semana sin verle y él me recompensaba con un libro nuevo. Ese día me dijo, al entrar y verme allí sentada, que si me gustaba tanto ese lugar, podría aprovecharlo y leer allí. Y eso hice.

Se convirtió en el sitio más cómodo e íntimo que he encontrado para leer. De momento, y hasta día de hoy, no he hallado otro igual, y que me transmita ese tipo de emociones. Se convirtió en algo casi necesario en mi vida. Cuando caía en la cuenta de que iba a empezar a llover, elegía entre mis lecturas, cogía un cojín del sofá, y si hacía frío una manta, y me sentaba en aquel peldaño, con la puerta totalmente abierta, escuchando la lluvia caer, los truenos, con un libro en el regazo. Entonces, cerraba los ojos y me dejaba hipnotizar por aquella sensación tan placentera, y encontraba mi lectura mucho más apasionante. Creo que en ese primer peldaño de la entrada de la casa de mi pueblo, decidí, por primera vez, que sería escritora. 

Viaje en tren

Siempre que voy en tren me acuerdo de ese curioso viaje que hice de siete horas a Praga. Estaba de Erasmus en Austria y mi objetivo era conocer todos los países de su alrededor: Alemania, República Checa, Polonia… En ese frío mes de diciembre me hallaba en Munich, después de haber pasado el fin de semana con un amigo alemán. Se despidió y me acerqué a las taquillas a sacarme el billete para volver a Salzburgo, donde vivía en ese momento. En ese preciso instante, unos compañeros españoles de la universidad me enviaron un mensaje al móvil corto y preciso: “Vamos de camino a Praga. Para cuatro días. Vente”. En ese momento yo era muy aventurera e impulsiva, y no dudé ni un momento, así que cuando la señora de la taquilla me preguntó: “A dónde”, yo ya supe qué decir.

Me senté en el primer compartimento que encontré, en la parte final del tren. Estaba vacío, y lo agradecí. Tenía siete horas de viaje sin descanso, y quería serenarme, leer, e intentar dormir un poco. Llevaba varios días durmiendo unas cuatro horas por noche. Puse torpemente mi maleta en la parte alta del compartimento, justo encima de mi cabeza. Era uno de esos trenes antiguos, de los que creía que sólo quedaban para exposiciones y que ya estaban obsoletos. Comenzó a traquetear sin previo aviso, y mi asiento no dejó de vibrar ni un solo segundo. Siempre diré que fue un viaje de lo más incómodo, pero por lo que pasó a continuación valió la pena. Miré detenidamente la estancia: las paredes estaban forradas por una especie de terciopelo rojo, los asientos eran de una especie de madera vieja, que crujían cuando te sentabas. Las ventanas, también de madera, contaban con un cristal bastante opaco que no dejaba vislumbrar de una manera clara el paisaje. Sentí que había retrocedido cien años en el tiempo.

Una hora. Y en el cartel aparecía el nombre de un pueblo llamado Landshut. Un interminable traqueteo, un paisaje verde, y unos bosques espesos y oscuros se iban repitiendo constantemente durante mi viaje. El libro que pensaba leer, todavía en mi mano sin abrir, había pasado a un segundo plano. Con el dedo, iba dibujando palabras en el cristal empañado, y se iban borrando al instante. Pasé por Straubing. A pesar de que hacía demasiado frío para poder dormir, cerré los ojos.

No tuve muy claro cuánto tiempo pasó, pero al despertar me sobresalté, había alguien sentado frente a mí. Tenía la piel muy blanca y los ojos claros, grandes y penetrantes, y una barba de, al menos, una semana. Iba, más o menos, bien vestido, aunque muy clásico para mi gusto. Intuí que sería de algún país nórdico. Miré por la ventana y me cercioré de que habíamos pasado la frontera, y ya estábamos en República Checa, porque ya no entendía los carteles. Creo que ponía algo así como Prachatice. El hombre sonrió y comenzó a hacerme muchas preguntas con un alemán rápido y perfecto. Sólo pude decirle en pocas palabras que era española, que estaba de camino a Praga y que si podía hablarme en inglés.

-          Soy Tib, de Noruega, voy hacia Polonia.

-          Encantada. Nos queda bastante recorrido, me temo.

-          Sí, pero seguro que nos podemos entretener contándonos algo interesante. ¿Sueles viajar sola?

-          No, bueno, últimamente sí. Me encuentro con unos amigos en Praga.

-          Meláncolica la ciudad de Praga, sí. Fui solamente una vez, con mi esposa fallecida. Ese lugar es para ir en pareja. ¿Tienes pareja?

-      No – dije tajante. No me fiaba del todo. Él no pareció notarlo, porque siguió hablando tranquilamente.

-          Cuando puedas ir con alguien, ve a cenar al Mlynec, en la calle Mesto. Es un lugar increíble. Si vas recomendada por mí, te llevarán a la parte trasera del restaurante, hay unas impresionantes esculturas del año del Rey Carlos. Y cuenta la leyenda que allí se reunía con sus amantes y que, allí dentro, había una puerta falsa que llevaba a una especie de lugar de encuentro donde tenía relaciones con ellas. Y a veces, las asesinaba.

-          … - me quedo en silencio, expectante.

-          Te escribiré la dirección.

-          Bueno, me encantan historias de este tipo, leyendas urbanas – dije nerviosa, mientras me acercaba un papel.

-          Bueno, no es una leyenda, Laura. Entra allí y pregunta al dueño sobre el tema.

Yo le observaba con los ojos como platos, absorta e interesada. Siempre me gustó que la gente me contara historias y leyendas sobre sitios a los que voy a visitar. En cuanto llegara a Praga iría a ese restaurante. En ese instante, y rodeados de un silencio ensordecedor, se apagaron las luces del compartimento. Asustada, me levanté y fui hacia el pasillo, confirmando que había ocurrido en todo el tren. El pasillo estaba desierto, parecía casi fantasmal, y decidí volver a entrar para preguntarle a Tib si entendía qué había ocurrido. Ya no estaba.

Pasaron minutos, y no volvía, pensé que habría ido al servicio, si es que había baños en ese tren tan antiguo. La luz iba  y volvía todo el tiempo. Empecé a estar inquieta, y decidí coger mi maleta y llevarla encima de mis piernas. Había una oscuridad tan penetrante que no estaba segura si me daría cuenta si entraría alguien al compartimento.

Cuando llegué a Praga les conté a mis amigos lo que había ocurrido, y todos, interesados por la leyenda que les había contado, puede que debido a nuestra afición periodística, decidimos acercarnos a la calle Mesto y comer allí,  y ya de paso hacer al dueño unas cuantas preguntas.

En esa calle, revisé la dirección varias veces, pero el restaurante no estaba, en su lugar, en el mismo número se encontraba un pequeño bar llamado Laity. Entramos y pregunté a la única persona que había en su interior: un viejo camarero con aspecto cansado. En inglés, le expliqué lo que me habían contado, y si habían cerrado el restaurante en cuestión.

-          No entiendo nada, joven. Este bar que regento ahora lo heredé de mi padre, y él anteriormente de mi tatarabuelo. Que fue el que lo abrió. Antes de eso, no tengo idea de que había aquí. Vamos, que de haber habido un restaurante con ese nombre, tendría que haber sido hace, por lo menos, doscientos años. 

yo

Inhalando el aroma de una vela, saboreando un poco de vino, escuchando dios sabe qué.
La inspiración va apareciendo, como la luz del sol en una fría mañana de invierno. 

Aquí estoy yo.

Yo, tan potente y tan frágil a la vez.
Tan imperturbable y tan sensible.
Tan trágica y divertida.
Tan insensata.
Tan luchadora y tan perdida.
Tan impulsiva y tan precavida.
Tan llena de ambigüedades.

Sí, soy yo, tan enamorada de la vida, que a veces me da miedo.

Soy como esa carta que nunca llegó,
y de la que nunca sabrás qué era lo que de verdad había en su interior.

Una familia llora la muerte del abuelo paterno en el cementerio. En un carrito de bebé está Marta, pensativa, no entiende por qué todos están tan tristes. Lo único que sabe es que lleva días sin ver a su abuelo.

-          Sol – dice Marta de repente, cortando el silencio absoluto que se respira en el ambiente.

-          ¿Cómo que sol, cielo? – pregunta su madre.

-          Sol – Marta repite la palabra, señalando al cielo.

-          No hace sol, cariño, está a punto de llover, el cielo está gris. Mira.

-          ¡Quiero sol! – comenzó a llorar, como si, en cierto sentido, sintiera qué era lo que estaba pasando.

Nadie entendió ese día lo que quería decir. Sólo al tiempo ella fue capaz de explicarlo. Pero la palabra “sol” era la que relacionaba con su abuelo: alguien que la sacaba a pasear cada día por la calle con el carrito, y que, antes de salir de casa, él le preguntaba: “¿quieres ir al sol?”. Él siempre quería que su nieta estuviese sana y feliz, y le gustaba llevarla a pasear por la parte de atrás de su calle, donde el sol irradiaba con más fuerza a eso de las doce del mediodía, y tomarlo juntos. Marta se colocaba casi de pie en el carrito y cerraba los ojos junto a él. Era una sensación que, hasta día de hoy no olvida. Pero ahora, con veinticuatro años de edad, a ella le sigue dando el sol en el rostro y sigue acordándose de su sonrisa, y de lo feliz que su abuelo estaba por ver el sol, un día más, con su nieta.

Luna de Avellaneda

Otra tarde más entrenando a los chicos, lo estaban dando todo ese día, parecía que había más energía en el ambiente de lo normal. Esperaba verla, sí, como cada día, enseñando danza a sus alumnas. No sabía qué tenía ella, habíamos hablado cuatro veces contadas, pero no podía parar de recordar esa sonrisa. Una sonrisa de las que enamoran, tan natural y tan inocente, que derretiría a la persona más cínica del universo. Así era yo antes, antes de conocerla. Me había vuelto un hombre más observador, antes solo miraba, pero ahora veía. La veía por encima de cualquier otra cosa, todo lo contrario que ella. Dudo si sabía que yo existía. 

Yo solía saludar, pero no de forma educada, sino con interés, con un gesto que transmite que me alegraba de verla, mientras ella se limitaba a mover la mano un par de segundos. La noche anterior decidí que hoy iba a ser mi día, que le iba a invitar a salir de una vez por todas. Cinco meses eran demasiado tiempo para haberme preparado para ese momento. Entró como siempre la última, detrás de sus alumnas, y con ese atuendo que yo ya lo tenía como algo familiar: colores vivos, ropa cómoda y elástica, una bufanda al cuello, y un peinado demasiado infantil para su edad. Eso era lo que me encantaba de ella, era tan natural y tan ella misma que no tenía tiempo para reflexionar sobre su apariencia, se limitaba a ser lo que quería ser, a vestirse como ella consideraba que se sentía mejor. Yo era mucho más inseguro y precavido, pero ya era hora de que eso cambiara. Me acerqué torpemente, sin darme cuenta de que yo era el árbitro del partidillo que había organizado con mis jugadores, a lo que ellos reaccionaron con cierta incredulidad. Siempre había sido un entrenador muy duro y les obligaba quedarse hasta el último minuto, incluso más. El caso es que ellos desaparecieron del mapa en cuanto ella entró a la sala. “¿Te gustaría ir más tarde a cenar?, conozco un escocés que te encantará”, ella dudó por un momento, pero pude convencerla. Aunque no tuve claro si lo hacía por cortesía o por verdadero interés.

En McDonalds el ambiente era distendido, perfecto para dos personas que se estaban empezando a conocer, y la verdad, no iba a llevarla a un sitio fino, no era de esa clase de hombres. Prefería llevarla a mi terreno y estar más seguro. Se le notaba incómoda, quién sabe por qué, yo me veía en mi salsa, hablando sin parar, preguntándole sobre su vida, halagándola a cada momento. Quizá me pasé con las cervezas, pero es lo que tienen los nervios, que me hacen beber. El alcohol, aunque suene disparatado, me estabiliza y me hace sentir más a gusto en cualquier situación de estrés. Creo que ella no lo entendió así. Me miraba con cierta curiosidad, y me repetía que, tal vez, no debía beber en aquel lugar, pero yo la tranquilizaba. Éramos la pareja perfecta: ella, tierna, joven, precavida y risueña, yo: un absoluto desastre que necesitaba ayuda femenina urgentemente. No podía creer mi suerte. Ella estaba frente a mí, y no por casualidad: había acertado mi proposición, ahora sólo tenía que echarme una mano el tiempo para que se enamorara de mí.