Quizá una de las
cosas que más me llama la atención de la apariencia de un anciano sean sus
manos. Son frágiles y temblorosas, tienen un aspecto más bien áspero y surcado,
son frías, y sus venas forman un relieve imposible en la piel, lo cual
transmite esa lasitud, esa inestabilidad tan característica de las personas más
mayores.
Muchas veces las
juntan y caminan con ellas muy cerca del resto del cuerpo, las llevan delante
del estómago o en la espalda, siempre cogidas, como si temiesen algo, como si
una inseguridad les invadiese en los últimos años de sus vidas.
Probablemente
teman el paso del tiempo.
Esas manos ya no
reflejan lo que fueron sus dueños en el pasado. Antes podían ser robustas,
típicas de un trabajador, de un artesano, fuertes y sanas, incluso con las uñas
ennegrecidas consecuencia del trabajo continuo; o podían ser suaves y hermosas,
con las uñas pintadas a la francesa y los dedos cuidados, pertenecientes a una
pianista o a un masajista. Ahora sólo parecen manos endebles, donde se puede
comprobar perfectamente el paso de los años. Ahora tienen manchas en la piel,
tienen callosidades y cicatrices.
Las manos son el
reflejo del alma de las personas. Todo lo que hemos tocado, acariciado,
golpeado, las escenas que hemos aplaudido, o las que nos han hecho llevárnoslas
a la cabeza. Todos nuestros recuerdos siempre permanecerán ahí, como las
huellas dactilares.
Esos recuerdos
impresos en nuestro alma con forma de manos.
Ella siempre
las apoya en su regazo y las cierra contra sí, lentamente. A veces intenta
colocarse bien las gafas y las separa la una de la otra, como cuando camina con
su bastón. Siempre es la izquierda la mano con la que lo sujeta, pero ella
nunca fue zurda. Puede que espere que, algún día, pueda utilizar la derecha
para hacer algo a la vez. Siempre fue muy trabajadora, perseverante, es una
mujer de pueblo, asidua del campo. Recoger las olivas del suelo siempre fue su
principal labor, a parte de ama de casa y esposa. Su espalda se llevó el peor
castigo de esa dura profesión, también sus manos.
Ahora se
encuentra siempre sentada, con esas manos casi inertes, encima de su falda,
siempre oscura. Lleva de luto más años de los que puede recordar, y el interior
de su armario es negro, como si al abrirlo saliesen de él sus recuerdos más
tristes.
Ya no intenta
escribir como antes. Sus manos solo llegan a hacer dos líneas de una sola vez,
su mente se cansa enseguida. Prefiere no pensar, “eso se lo dejo a otros”, dice
en muchas ocasiones.
Cuando su cuerpo
se lo permite, sale a pasear con lentitud, apoyada en su bastón,
y se imagina que sigue siendo una niña. Entonces, acaricia cuidadosamente los
árboles que encuentra en el camino. Siente la corteza fresca, las rugosidades e
imperfecciones. La vida que brota en su interior. Y se acuerda de que cuando
era más joven, iba haciendo exactamente lo mismo: tocaba con sus manos cada cosa que encontraba a su paso: un
muro, un perro, un banco, una planta… y se imaginaba que cobraban vida y le
contaban sus anécdotas vividas, las escenas que habían presenciado, las
personas que habían visto pasar. Ahora los árboles siguen intactos, parece que
a ellos no les haya pasado a vida, siempre han sido testigos de la suya.
Pero ya no le hablan.
