Aparece un hombre con traje en un rellano cualquiera. Tiene cara de estar cansado, de llevar mucho tiempo caminando de un lado para otro, y va con una maleta considerablemente grande. Parece pesada. Su físico indica que es muy trabajador, lleva el pelo cuidadosamente peinado con más gomina de la que debería. Traje negro, corbata gris. Mirada perdida. Está en la calle de un barrio humilde de Madrid, concretamente en Lavapies. Decide llamar a una puerta.

-          ¿Sí? – al otro lado de la puerta aparece una mujer de unos cincuenta. Delantal con manchas de color marrón y rojo. Olor a fritos y a vinagre. Pelo recogido y muy descuidado. Pero una amplia sonrisa.

-          Hola, buenos días. Estoy ofreciendo a los vecinos una increíble oferta que no deja a nadie indiferente: esta suculenta colección de enciclopedias ilustradas por el módico precio de 59,99 euros cada volumen. – comienza a explicar el vendedor con mucho detalle. Le enseña uno de los ejemplares rápidamente, de tamaño bolsillo, menos nuevo de lo que se esperaría.

-          No, lo siento. No me interesa. Además esto debería hablarlo con mi marido, yo no sé qué decirle… - dice la mujer amablemente y con cierta vergüenza.

-          Pero señora, este producto está destinado a personas como usted: inteligentes y cultas. Mujeres modernas e independientes, que necesitan otro medio distinto a la televisión para cultivar todavía más su mente, ¿qué le parece? – el vendedor no quiere rendirse, siente que está ante una venta segura.

La señora nunca se hubiese esperado que un vendedor la intentase agasajar de esa manera, siempre que su marido y ella han ido a comprar cualquier cosa, ya sea una televisión de plasma o un sofá, los dependientes siempre se centraban en su marido (por eso de que es el que parece que tiene la pasta) y ella siempre ha sido un vil estorbo en el proceso de compra-venta. Esta vez se dirigían totalmente a ella, y muy interesado en sus necesidades, por cierto. Ella era de las mejores de su clase, en el instituto, claro, pero siempre se acordaba, en esos momentos en los que el resto del mundo conversaba sobre actualidad o trivialidades varias, ella sabía siempre lo que opinar, lo que decir. Pero pocos eran los momentos en los que le dejaban hacerlo.

Ella siempre había querido viajar, vivir sola, a su aire. Ser independiente. Siempre quiso ser una mujer de provecho, sin un marido a su lado. Pero era lo que se esperaba de ella: que se casara, fuese la esposa perfecta ama de casa, y formara una familia.

El caso es que le había gustado el detalle de que, por una vez, le preguntaran a ella. Aunque no ganara dinero directamente, ella sentía que era necesaria para cuidar a su familia, y por ello, se veía en la potestad de comprar algo por su cuenta. Además, pensó que el impulso de haber comprado una enciclopedia ilustrada, le parecería a su marido idea buenísima y de una persona “cultivada”. Quizá empezara a verla de otra manera.

-          De acuerdo, me ha convencido, me vendrá bien estudiar un poco más… - dijo ella haciéndose la interesante. El vendedor sonrió triunfante, y se dispuso a sacar un folleto publicitario con toda la información.

-          Muy bien señora. Sabia elección. Verá, no puedo llevar todos los volúmenes aquí, como comprenderá. Le puedo dar este ejemplar a cambio y, cuando me pague, le enviaremos por correo el resto de la colección. Solo deben esperar dos días, es un envío urgente. Normalmente tardamos una semana, ¡pero usted es mi cliente número 100! – exclamó de repente el vendedor, entusiasmado.

La señora no cabía en sí. La compra que había hecho era, sin lugar a dudas, lo más excitante que le había pasado desde hacía años, tristemente. Su marido cambiaría la forma de verla, seguro. Tras pagarle todo en metálico, y quedarse con un ticket de compra y con el volumen de la letra “T”, se despidió del amable vendedor.

Entró en su casa, y abrió el tomo, dispuesta a cultivarse intelectualmente. Así, pensó sería por fin la mujer que siempre había querido ser. Intentaría leérselo antes de que llegaran el resto de libros.

-          Letra T… ¡como tarta!, sí… debería hacer una para después de la cena. O como televisión, adoro la televisión… Bien, abriré por la mitad a ver qué aparece… - dijo ella totalmente emocionada.

Para sorpresa de la mujer, el libro estaba totalmente en blanco, no había ni una página escrita. Empezó a sentirse nerviosa, y pasó de un lado a otro todas las páginas rápidamente, hasta que encontró una que sí que tenía algunas letras. En esa única página se podía leer la única palabra que estaba explicada en ese extraño volumen de enciclopedia ilustrada: “Timo. 1. m. coloq. Acción y efecto de timar. 2. m. vulg. Dicho o frase que se repite a manera de muletilla. 3. LO QUE ACABO DE HACER CON USTED”.