Juan tiene unos ojos azules, tan azules que
no parecen reales. Nunca había visto unos así en mi vida. Alto, guapo, joven. Está
enfermo, muy enfermo. No es una de esas enfermedades que nos acompañan la mayor
parte de nuestra vida y a la que nos acostumbramos tarde o temprano, o una de
esas que rememoras con el tiempo con gratitud por haberla superado. Se trata de
una enfermedad mortal. Una piedra en su zapato que no se podrá quitar. Una enfermedad
que, para todos los que la han padecido, ha supuesto el final de sus vidas en
poco tiempo.
Me costó varios días decirle la verdad. Suelo
ser muy fría en general, transmito a todos mis pacientes el problema sin
miramientos y doy las instrucciones pertinentes, casi sin pestañear. Este caso
era diferente.
Juan era vital, simpático, divertido. A pesar
de estar haciéndose pruebas durante un día entero en un triste hospital, lleno
de tubos y de cables, siempre tenía tiempo para hacer alguna broma o algún
comentario que suavizara el ambiente. “Hoy te has cortado el pelo, Elena”, me
dijo un día. Ni siquiera mi marido lo había notado.
Era un joven atento, conocedor de los
agasajos que le gustan a las mujeres. Cariñoso, amable y educado. Seguro que
tendría mucho éxito entre ellas, pensaba para mí misma muchas veces. A pesar de
ello, nunca apareció en sus visitas acompañado.
El día menos esperado dejó de sonreír. “Cada
vez me duele más, y con más frecuencia”, me dijo un día muy serio. Unos meses
después, apareció en una revisión rutinaria junto a su madre. Era una mujer
pequeña y con aspecto frágil, con una sonrisa forzada y con gesto preocupado, entró
del brazo de Juan en mi consulta, un miércoles por la tarde. Nunca olvidaré
aquel día. Fue una proposición muy dura, y muy real. No podía creerlo. Querían acabar
con su dolor. Me explicaron que esos últimos meses habían sido muy difíciles. Él
había dejado de ser positivo, y se negaba a seguir viviendo de aquella manera. Después
de la conversación, la madre se fue, y me quedé a solas con Juan. “He dejado de
vivir, de sentir. Y una persona como yo, que ama con locura la vida, que la
disfruta cada segundo, no puede perdérsela y pasarla de otra manera que no sea
completamente feliz. Prefiero no vivirla, que vivirla mal”.
Ahí estaba el dilema. Y no sólo por mis
creencias religiosas, las cuales pensaba apartarlas a un lado, simplemente para
pensar qué era lo mejor para mi paciente. De todas formas, ¿qué religión no
podría permitir que una persona pudiese elegir su destino, fuese cual fuese? Estuve
muchos días dándole vueltas al problema, llegué incluso a pensar de forma
egoísta: no quería dejar de ver aquellos ojos azules. Quería conocerle. Aunque aquello
no estuviese bien visto. Sabía quién era. Y me gustaba. Es como si lo conociera
de mucho más tiempo.
“¿Te gustaría tomar un café en alguna parte,
que no fuese este hospital, y hablar tranquilamente de todo?”, le pregunté sin
ningún pudor en una de sus visitas. El asintió de inmediato. Dejamos de ser el
médico y su paciente. Y fuimos simplemente dos personas en una cafetería
abarrotada. Tomando pequeños sorbos de café y hablando de la forma más sincera
posible.
Así fue como Juan me conquistó. Y cómo le
conquisté yo a él. Eso era lo que me transmitía cada día. Volvía a sonreír a
pesar del dolor. Y fue así cómo, en poco más de un mes, consiguió convencerme
de qué es lo que de verdad quería y deseaba.
No hay comentarios:
Publicar un comentario