incompleto

Comparaba el amor con una mota de polvo. Uno de esos millones de objetos microscópicos que van de un lado a otro, sin rumbo fijo, guiados por el trayecto del aire y del tiempo, invisibles e incomprendidos. Una mota de polvo insignificante entre aquella vorágine que es la vida, sin que nadie se percatase de que estaba allí, sin que nadie le prestase atención.

Hasta que llegó ese día. 

Ni siquiera recordaba qué fecha era, nunca tuvo demasiada importancia. Pero fue entonces cuando reunió el suficiente valor para arriesgarse. Fue sin esperarlo ni buscarlo. Era un día muy soleado y los rayos del sol se colaban entre las pequeñas rendijas de la ventana, formando una especie de cascada de luz hasta el suelo. Fue entonces cuando vio todos esos pequeños objetos a los que nunca había prestado atención, pero que siempre habían estado ahí, esperando el momento oportuno. Aquellas minúsculas motas de polvo se movían al unísono, impulsadas por el aire de la estancia y por el ir y venir de la cortina. Les acompañaban el humo del cigarro que él se acababa de fumar, y que se esparcía lentamente, haciendo dibujos blancos transparentes en el aire. 

Intentó coger una de esas motas de polvo, una entre todas las demás. Primero la siguió por la mirada, y después intentó atraparla lentamente, entrecerrando las manos, persiguiéndola en aquel pequeño fragmento de luz que se había formado en el interior de su casa. Lo que no sospechaba es que aquella mota, acostumbrada a volar en libertad y a vivir según el azar de la existencia, escaparía entre sus dedos, juguetona, incorporándose una vez más a todo el grupo de la que no quería separarse, para enfrentarse una vez más y sola a la vida, a la oscuridad. 

Para él. aquella búsqueda cada vez era más difícil, casi imposible. Pero sabía que habría más momentos en los que aparecería, aunque fuese sólo por unos segundos. Como ocurrió aquella única vez indescriptible. De nuevo y sin previo aviso, los rayos del sol incidirían poderosamente sobre él, haciendo que apareciese por fin, que dejase de ser invisible ante sus ojos, y se viese perfectamente, un amor imperfecto con defectos y virtudes. 

Una entre millones.

El columpio

Y ese fue el momento exacto, que ni ella ni nadie sospechaba. Después de tanto tiempo llegó ese instante del que nadie se dio cuenta, era casi imperceptible para cualquiera que no fuese ella. Una subida electrizante desde la punta de los dedos de los pies hasta la parte más alta de la cabeza le recorrió en unos pocos segundos, seguidos de un espasmo brutal en el interior de su pecho. A ella le recordaba a esa infancia feliz, cuando intentaba columpiarse hasta lo más alto posible, y una sensación extraña y placentera le invadía, una especie de ahogo en el pecho tan fuerte que la dejaba sin respirar. Era como adrenalina pura, de la buena, de esa que te deja sin aliento ni pensamientos. 

  

Nunca se imaginó que sentiría eso, que al verle aquella primera y única vez, rememoraría ese momento en el parque, con seis o siete años, en aquel columpio azul oscuro. 

Sólo era sensaciones. Sólo era ella y el momento. 

Y sus ojos.

lo que quedó

Aquellas pequeñas grietas en mi piel indican que todavía existes. Son un recuerdo que tristemente se borrará poco a poco. Aunque ojalá nunca lo hiciese y se grabase como un tatuaje permanente, para que al menos una parte tuya se quedase conmigo.

Pero no lo hará. El tiempo es así, duro y contundente, no te deja acostumbrarte a lo bueno ni a lo malo, se va y no te da ocasión de despedirte de lo que has vivido.

No lo considero como un signo de violencia, sino del más completo y delicioso desenfreno, de un momento que no debería haber pasado, pero que deseábamos con tantas ganas que salimos lastimados. Cada uno a su manera.

Rozo con los dedos esos rasguños maravillosos, que tienen un color distinto al del resto de la piel. Están en un hombro, en una parte poco accesible para mi vista, pero noto su relieve perfectamente. Cuando me siento sola, mis dedos aparecen en esa parte, es casi instintivo. Acaricio las cicatrices con los ojos cerrados y sonrío para mí misma, aunque el resto del mundo no lo entienda. Es en ese momento, y simplemente por ese absurdo ritual, cuando me vienen todos esos recuerdos, todas esas imágenes que aún se conservan en mi cabeza. 

Rememoro a la perfección el ir y venir, el no puedo y luego te lanzas, las palabras de "quédate sólo por esta noche", y la forma de entregarme. Nunca había hecho algo así. Todo siempre estuvo planeado. Pero es mejor hacerlo de esa forma: improvisando, haciendo algo que lleva tanto tiempo dentro de tu cabeza y de tu corazón que fastidia admitirlo. 

Porque a nadie le gusta depender de nadie. Y menos tú. Eres demasiado orgulloso. Con lo que no contabas era con la firma impresa en la piel que has dejado en mi hombro izquierdo, y que me quema cada vez que recuerdo cómo se hizo. 

Pero es dolor del bueno. Del que gusta sentir. Ese dolor que te hace recordar que estás vivo, que sientes tanto que eres afortunado. Es mejor sentir demasiado que no sentir nada. 

Nunca creí que me desvestirías con esa furia, parecía que te jodiese admitir que me necesitabas en aquel momento, que ya no eras independiente de lo que tus sentimientos te decían. Que te habías dejado llevar por una vez. 

Estás ahí, aunque no lo quieras ver, aunque no te guste ni fuese lo que estabas buscando. Estás impregnado en mi piel  como una herida profunda, como un poema en el papel, que ya no se borrará aunque pase el tiempo. Quizá sea demasiado bueno para que pueda olvidarlo. O quizá es que soy más estúpida de lo que creía.

No quiero curarme de ti. 

Y duele aceptarlo.