the day and the time: junio 2011

Los mejores fragmentos literarios

"Es mejor que vengas siempre a la misma hora. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde; tres horas ante empezaría a ser dichoso. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto, descubriré así el valor de la felicidad. Pero si tú vienes a cualquier hora, nunca sabré cuándo preparar mi corazón" El Principito, Antoine de Saint-Exupéry.

"Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos directos al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto" Historia de dos ciudades. Charles Dickens.

"En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que, desde entonces, no ha cesado de darme vueltas por la cabeza."Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien -me dijo- ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas..." El Gran Gatsby, F. Scott Fitzgerald

"- Ni siquiera llegué a oír nunca su voz.

Y al cabo de un momento:

- Es un dolor extraño.

En voz baja.

- Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca"

Seda, Alessandro Baricco

"Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: «Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer" El extranjero, Albert Camus

"No es la forma en que hablamos o sentimos lo que nos hace lo que somos, es lo que hacemos o no logramos hacer" Sentido y sensibilidad, Jane Austen

"Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada"El guardián entre el centeno, J. D. Salinger

"Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Ítalo Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Relájate. Concéntrate. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre está la televisión encendida. Dilo enseguida, a los demás: "¡No, no quiero ver la televisión!". Alza la voz, si no te oyen: "¡Estoy leyendo! ¡No quiero que me molesten!" Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino

"Mis afectos y deseos no han cambiado, pero una palabra suya me silenciará para siempre" Orgullo y prejuicio, Jane Austen

"Llamadme Ismael. Hace años, no importa cuántos exactamente, hallándome con poco o ningún dinero en el bolsillo y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me iría a navegar un poco por ahí, para ver la parte acuática del mundo. Es un modo que tengo de ahuyentar la melancolía y arreglar la circulación" Moby Dick, Herman Melville

"Hasta que, de pronto, experimentó una extraña sensación.

Y abrió los ojos.

Ella estaba allí.

Normal, tirando a atractiva, no muy alta, no muy delgada, no muy más ni muy menos que otras chicas. Tenía el cabello negro y largo, los ojos negros y grandes, y vestía una blusa negra y ajustada. Le gustaron sus labios, de terciopelo rosa; y sus manos, de satén blanco. Le gustaron sus piernas, de rodillas para abajo asomando al final de una falda breve; y su pecho, ajustado sobre el centro de su dimensión cósmica.

Una agradable visión.

Y lo estaba mirando a él. Fijamente"

97 maneras de decir te quiero, Jordi Sierra I Fabra

"Nuestras vidas se definen por las oportunidades, incluso las que perdemos" El curioso caso de Benjamin Button, F. Scott Fitzgeral

"...Y la idea estúpida iba creciendo: "¿Por qué una noche sola?... ¿Por qué no dormirlas todas de una vez?" Algo muy hondo se rebelaba dentro de mi sangre mientras volcaba en el vaso el tubo entero; pero ni un clavo adonde agarrarme; ni un recuerdo, ni una esperanza... Una mujer terminada antes de empezar. Había apagado la luz y, sin embargo, cerré los ojos. De repente sentí como una pedrada en los cristales y algo cayó dentro de la habitación. Encendí temblando... Era un ramo de rosas rojas y un papel con una sola palabra: "¡Mañana!" ¿De dónde venía aquel mensaje? ¿Quién fue capaz de encontrar entre tantas palabras inútiles la única que podía salvarme? "Mañana" Lo único que sentí es que ya no podía morir esa noche sin saberlo. Y me dormí con la lámpara encendida, abrazada a mis rosas, ¡mías!, las primeras que recibía en mi vida... y con aquella palabra buena calándome como otra lluvia: "¡Mañana, mañana, mañana...!" (recobrándose) A la mañana siguiente, cuando me desperté... (buscando en su cartera)

- Cuando se despertó había debajo de su puerta una tarjeta azul diciendo: "No pierda su fe en la vida. La esperamos"

Los árboles mueren de pie, Alejandro Casona

"Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazará, lo dirán estas páginas" Charles Dickens, David Copperfield

"No hay felicidad o infelicidad en este mundo; solo hay comparación de un estado con otro. Solo un hombre que ha sentido la máxima desesperación es capaz de sentir la máxima felicidad. Es necesario haber deseado morir para saber lo bueno que es vivir" El conde de Monte Cristo, Alexandre Dumas

"Soñar no te va a servir de nada si olvidas vivir" J. K. Rowling, Harry Potter y la piedra filosofal

"Años más tarde comprendí que lo que había cautivado mi mirada no había sido su figura, sino sus posturas y sus movimientos. Durante un tiempo, cada vez que tenía novia le pedía que se pusiera medias, pero no me apetecía explicar el motivo de mi ruego, revelar el enigma de aquel encuentro entre la cocina y el pasillo. Así, todas entendieron mi ruego como un capricho, una afición a la ropa interior picante, una extravagancia erótica, y cuando complacían mi deseo, se deshacían en poses coquetas. Y no era eso lo que había cautivado mi mirada. Ella no posaba, no coqueteaba. Tampoco recuerdo que lo hiciera ninguna otra vez. Recuerdo que su cuerpo, sus posturas y sus movimientos me parecían a veces torpes. No es que fuera torpe. Más bien parecía que se recogiera en el interior de su cuerpo, que lo abandonara a sí mismo y a su propio ritmo pausado, indiferente a los mandatos de la cabeza, y olvidara el mundo exterior. Fue ese mismo olvido del mundo lo que vi en sus posturas y movimientos al ponerse las medias. Pero entonces no era torpe, sino fluida, graciosa, seductora; una seducción que no emanaba de los pechos, las piernas y las nalgas, sino que era una invitación a olvidar el mundo dentro del cuerpo" Bernhard Schlink, El lector

"Querían hablar, pero no pudieron; había lagrimas en sus ojos. Ambos estaban pálidos y delgados; pero aquellos rostros pálidos estaban iluminados con el amanecer de un nuevo futuro" Crimen y castigo, Fiodor Dostoyevski

"Él había descubierto en su interior un horror y una soledad crecientes. La idea de comer solo le asustaba: a menudo prefería hacerlo con personas que aborrecía. Viajar, que en otro tiempo le había encantado, le parecía, en último extremo, insoportable, algo con color pero sin sustancia, una caza fantasmal tras la sombra de sus propios sueños. Si soy esencialmente débil, pensó, necesito un trabajo factible. Le preocupaba la idea de ser, después de todo, nada más que una mediocridad con facilidad de palabra, sin contar siquiera con el aplomo de Maury ni el entusiasmo de Dick. No querer nada parecía una tragedia, y sin embargo quería algo. En ocasiones, durante breves instantes, sabía lo que era: una senda de esperanza que le condujera hacia lo que consideraba una inminente y ominosa ancianidad" Francis Scott Fitzgerald, Hermosos y malditos

"El hombre débil se vuelve fuerte cuando no tiene nada, porque solo entonces puede sentir la locura de la desesperación" La compañía blanca, Arthur Conan Doyle

"Cuanto más tiendes los brazos hacia el mundo, más se retira. Nadie quiere amor auténtico, odio auténtico. Nadie quiere que metas la mano en sus sagradas entrañas… si te ríes cuando los otros ríen y lloras cuando los otros lloran, en ese caso tienes que prepararte para morir como ellos mueren y para vivir como ellos viven. Eso significa estar en lo cierto y llevar la peor parte al mismo tiempo. Significa estar muerto, cuando estás vivo, y estar vivo sólo cuando estás muerto. Nada es cierto ni falso, el pensamiento es el que hace que lo sea. Y cuando te empujan más allá del límite, tus pensamientos te acompañan y no te sirven de nada" Henry Miller, Trópico de Capricornio

"Si buscas la perfección nunca estarás contento" Anna Karenina, Leo Tolstoi

"La vida con frecuencia es así: a veces se parte de una posición ventajosa que se va perdiendo a medida que se avanza; o se puede partir de una limitación y uno se va haciendo más fuerte por el camino. Como dijo Mao Zedong: "Lo bueno se puede transformar en algo malo y lo malo se puede transformar en algo bueno" Yu Hua, China en diez palabras

"Y ahora que intento ver las cosas serenamente, debería recordar lo que nos dijimos cuando nuestras maletas estuvieron hechas y estábamos esperando el taxi. Dentro de las maletas, nuestras ropas, que habían compartido cajones y espacio en el armario, que habían dado vueltas juntas en la lavadora, y que habían sido colgadas juntas en el tendedero en el que se posaban los martines pescadores, estaban clasificadas y separadas y ya no se rozarían nunca más" Alice Munro, Las lunas de Júpiter

"Es en las noches de diciembre, cuando el termómetro está a cero, cuando más pensamos en el sol" Les miserables, Victor Hugo

"Hay lugares de la ciudad que uno descubre por sí mismo en sus caminatas solitarias y otros que le son revelados como un regalo generoso de la amistad o el amor. Se puede regalar lo que uno más ama, cierta perspectiva al fondo de una calle, un parque pequeño junto a un puente, un café, un club de música, hasta un instante de la luz. Ese regalo intangible enriquece a quien lo ha hecho y se vuelve un tesoro enaltecido por el agradecimiento para el que lo recibe, en un recuerdo y también en la posibilidad de otro regalo. En el lugar estará siempre quien nos lo descubrió y el momento de nuestra vida en el que gracias a su mediación lo conocimos" Antonio Muñoz Molina, Ventanas de Manhattan

"No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra y sé que me ahogo, pero voy detrás" Federico García Lorca, Bodas de Sangre

"Porque en la vida no hay música, no se tienen pistas. La mayoría de las cosas sucede en silencio. Vives la vida hacia delante y la recuerdas sólo hacia atrás. Nada se vuelve a vivir, solo se recuerda y eso de manera incompleta. Y la vida no es tan sencilla como el argumento de una película, hay demasiadas cosas que recordar" Joyce Carol Oates, La hija del sepulturero

"Cada libro, cada volumen que ves aquí, tiene un alma. El alma de la persona que lo escribió y de aquellos que lo leyeron, vivieron y soñaron con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien baja sus ojos a las páginas, su espíritu crece y se fortalece" La Sombra del Viento, Carlos Ruiz Zafón

"Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida, mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas" Jack Kerouak, En el camino

"Las criaturas del exterior miraban del cerdo al hombre y del hombre al cerdo de nuevo; pero ya era imposible decir cuál era cuál" Rebelión en la granja, George Orwell

"Fue un día memorable, pues obró grandes cambios en mi. Pero ocurre así en cualquier vida. Imaginemos que de ella arrancáramos un día especial y pensemos en lo distinto que podría haber sido su curso. Deténgase el lector y piense por un momento en la larga cadena de hierro o de oro, de espinas o flores que, de no ser por la formación del primer eslabón en un día memorable, jamás le hubiese atado" Charles Dickens, Grandes Esperanzas

"No sé lo que puede llegar, pero sea lo que sea, iré hacia ello riéndome" Moby Dick, Herman Melville

"Soy lo que has hecho de mi. Toma mis elogios, toma mi culpa, toma todo el éxito, toma el fracaso, en resumen, tómame" Grandes Esperanzas, Charles Dickens

“Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una parte de la tierra; si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas; doblan por ti” Ernest Hemingway, Por quien doblan las campanas

"Alicia: ¿Cuánto tiempo es para siempre?

Conejo blanco: A veces solo un segundo"

Alicia en el País de las Maravillas, Lewis Carroll

"La mayor aventura es la que nos espera. Hoy y mañana aún no se han dicho. Las posibilidades, los cambios son todos vuestros por hacer. El molde de su vida en sus manos esta para romper" El Hobbit de J.R.R. Tolkien

"Ama a quienes amas mientras los tienes. Eso es todo lo que puedes hacer. Déjalos ir cuando debes. Si sabes cómo amar, nunca escaparás" Mi nombre es memoria, Ann Brashares

"La amistad es sin duda el mejor bálsamo para los dolores de la decepción amorosa" La abadía de Northanger, Jane Austen

"Hay que tener cuidado con los libros y lo que hay dentro de ellos, ya que las palabras tienen el poder de cambiarnos" El Ángel mecánico, Cassandra Clare

"Nunca juzgues un libro por su película" J.W. Eagan

"Dos personas nunca leen el mismo libro" Edmund Wilson

"Una habitación sin libros es como un cuerpo sin alma"Marco Tulio Cicerón

"A un lado y a otro del helado cauce de erguía un oscuro bosque de abetos de ceñudo aspecto. Hacía poco que el viento había despojado a los árboles de la capa de hielo que los cubría y, en medio de la escasa claridad, que se iba debilitando por momentos, parecían inclinarse unos hacia otros, negros y siniestros. Reinaba un profundo silencio en toda la vasta extensión de aquella tierra. Era la desolación misma, sin vida, sin movimiento, tan solitaria y fría que ni siquiera bastaría decir, para describirla, que su esencia era la tristeza" Colmillo Blanco, Jack London

"Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así" El camino, Miguel Delibes

"Constituía un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus puños, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petróleo venenoso sobre el mundo, la sangre le latía en la cabeza y sus manos eran las de un fantástico director tocando todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la Historia" Fahrehneit 451, Ray Bradbury

"Nació con el don de la risa y con la intuición de que el mundo estaba loco. Y ese era todo su patrimonio" Scaramouche, Sabatini

"Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, Máximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama Collet" Luces de Bohemia, Valle-Inclán

"Las cosas hermosas crecen hasta cierto punto y luego van a menos hasta que desaparecen, exhalando recuerdos hasta que se desmoronan"Francis Scott Fitzgerald

the day and the time

viernes, 10 de junio de 2011

Lugares donde perderse (2) Roma, Italia