nocturna desolación

Todas estas noches oscuras,

me invade y siento la soledad,

ninguna compañía es imperiosa

si no tengo tu calor al despertar.

Soledad,

como la del enamorado que espera,

como la del viajante sin dirección,

como una melodía en ninguna canción.

Acrecencia de soledad del que tiene todo,

que el que disfruta de nada,

como del recuerdo ya olvidado.

Aunque estando solo desde este abismo,

desde el que solo me veo a mí mismo,

sigo buscando motivos de mi búsqueda permanente.

“Mateo, te has metido en un lío”, le dijo de repente. La verdad es que esperaba un saludo diferente por parte de la recepcionista de la oficina al llegar a primera hora del lunes. No entendía cómo podía darme los buenos días de esa manera, sobre todo después de mi logro del viernes pasado. Había conseguido lo inimaginable en la empresa: un contrato multimillonario con una empresa extranjera, con mi idea revolucionaria y, para ser sinceros, bastante provocativa, para vender su último y genuino coche familiar.  Un aumento de sueldo y un ascenso es lo mínimo que se podía esperar por conseguir semejante proyecto en la pequeña empresa de publicidad a la que le había dedicado ya veinte años de mi vida profesional.

Antes de entrar en mi nuevo despacho, me abordó Natalia, mi anterior compañera de proyectos creativos, y me abrazó sin previo aviso, con un semblante triste. Luis, desde la máquina de café, nos miraba con un semblante preocupado. Cada vez me estaba poniendo más nervioso, y seguía sin recibir respuestas concretas.

Entré en mi despacho rápidamente y, lo primero que me llamó la atención fue un sinfín de mensajes en el buzón y en mi mesa. Antes de poder hacer cuenta de ellos, me llamó la secretaria del jefe para una reunión inminente. No quería pensar mal, a pesar de todas aquellas señales negativas que había recibido por parte de mis compañeros.

Paco Delgado llevaba siendo presidente de la empresa Workout desde siempre, para mí ya un viejo amigo. El viernes pasado, tras anunciar el contrato multimillonario que había conseguido, nos fuimos a celebrarlo a lo grande en el mejor restaurante de Madrid. Esperaba que, al menos él, fuese amable y estuviese acorde a lo que había pasado solamente tres días antes.

Al entrar en la sala de reuniones, esperando verle únicamente a él, me encontré a doce personas más, todos los miembros más importantes de la empresa, desde administración, hasta creatividad y contabilidad, y todos me recibieron con una expresión bastante tensa.

“Buenos días”, me atreví a decir. “Buenos días Mateo, toma asiento”. Y así lo hice rápidamente. “¿Has visto las noticias este fin de semana?”, me preguntó nervioso Paco Delgado. “Pues no, la verdad, he estado celebrando con mi familia, ya sabe, el contrato que logramos el viernes”, dije sonriente. “Mateo, me temo que el contrato ha sido totalmente cancelado por Peugeot”, dijo lentamente Paco. No soy capaz de articular palabra, mis sueños penden de un finísimo hilo. “El sábado por la mañana, decidieron hacer una prueba con los carteles que propusimos, los de la mujer que posa dentro del vehículo, ya sabes, la apuesta más arriesgada del proyecto, simplemente por ver cómo funcionaban”(escuchaba con atención todo lo que estaba diciendo).

“Pues bien, no sabemos bien toda la historia, pero hemos ocasionado un accidente, más bien, tu idea ha ocasionado un accidente”. “¿Cómo?”, pregunté alarmado, sin dar crédito a lo que me estaban contando. “Uno de los carteles que colocamos se ubicaba en la autovía de Andalucía el sábado, a la altura de Puerto Lápice, ya sabes que esa zona es muy transitada a hora punta, es un punto importante para mostrar carteles publicitarios. En fin que, a última hora de la noche, sobre las doce, se produjo un accidente a pocos metros del cartel. Iban dos ocupantes, el conductor ha muerto”, añadió tristemente. “Pe-pe-pe-pero, simplemente con esos datos, no pueden dar por hecho que ha sido culpa mía, es decir, culpa del cartel”, dije con una voz demasiado temblorosa para mi gusto.

“Lo sé, yo pensé lo mismo, Mateo. Pero la otra ocupante del vehículo estuvo toda la noche en urgencias, y al despertar y tratar de contar la historia a la policía, aseguró que la causa del accidente fue que su marido estaba mirando el cartel en ese preciso instante en que perdió el control del vehículo, al parecer, llevaban varios meses… “ya sabes, sin darse cariño, y el hombre parecía estar necesitado, ¡eso fue lo que explicó ella… Discutieron por culpa del cartel, Mateo!”. En ese momento me quedé sin respiración, pero él continuaba explicando: “Ya te dije que colocar a una mujer despampanante y totalmente desnuda dentro del vehículo era una idea muy arriesgada. Funcionó en un primer momento para conseguir el contrato, pero las consecuencias han sido nefastas. Y la verdad, no sé cómo entre todos no supimos verlo. En fin, que la empresa no ha querido exponerse y ha decidido quitar todos los carteles y cancelar el contrato”.

No sabía qué contestar, no sabía qué pensar. Un hombre, totalmente embobado con uno de mis anuncios. ¿No era esa la idea?, aunque no esperaba que acabara de esa manera… Paco continuaba con el monólogo: “Así que, sintiéndolo mucho, vamos a tener que prescindir de tus servicios, lo que buscábamos era lograr ventas del producto, no cargarnos a nuestro público objetivo…”.

Vaya día, pienso, mientras vuelvo en mi coche con las cajas llenas de todas mis pertenencias que hace unas horas se hallaban en las estanterías y en la mesa de mi despacho nuevo. No dejo de recordar la historia que me acaban de contar. La verdad es que este día parece sacado de una auténtica película, aunque no sabría decir muy bien de qué género. Sólo puedo pensar en cómo puede cambiar la vida de una persona en tan sólo unas horas, en un instante. 

“¿Cómo que compasión?”, le pregunta el juez a Nuria, confundido. “¿La única razón que sabe darme de por qué acabó con la vida de su marido es por compasión, compasión de qué?”, interroga el juez. “Sí, simplemente, señor juez, por compasión. Mi marido había perdido las ganas de vivir hacía muchos años, yo lo sabía, todo el mundo de nuestro alrededor lo sabía. Pero en los últimos meses, la cosa estaba agravando de una forma escandalosa, se había convertido en una persona vegetal, sin vida, sin ilusiones, sin nada que le hiciera levantarse por las mañanas. Manuel siempre había sido una persona muy activa y emprendedora, todo le parecía poco, y siempre quería más, tanto para él como para su familia. Trabajó en los mejores hospitales, con los profesionales sanitarios más importantes del país, pero al perder su empleo, se vino abajo de una manera que aún no puedo comprender”, relata Nuria, con la mayor sinceridad posible.

“La verdad es que había dejado de amarme, a mí, a mis hijos, y a todo lo que antes le hacía sonreír: el fútbol, la medicina, las salidas con sus amigos a echar unas cañas los domingos por la tarde, nuestras cenas en restaurantes románticos…, ahora sólo quería yacer en el sofá, con la mirada perdida, mirando la televisión, que por cierto, los últimos días ya se hallaba apagada. No buscaba trabajo, no hacía nada por cambiar la situación…”, cuenta Nuria, con lágrimas a punto de brotar de sus ojos, y con una voz un tanto rota y quejumbrosa.

“Eso no sería tan preocupante si la situación no hubiese empeorado con la pérdida también de mi trabajo. No llegábamos a final de mes, las facturas se acumulaban. No son fáciles estos tiempos, y sobre todo si se tiene una familia numerosa como la nuestra. Son siete bocas las que tienen que comer a diario de mi casa señor juez. Lo peor llegó cuando nos llegó la carta, ahh.. (suspira), esa terrible carta”, añade Nuria.

“¿Qué carta?”, pregunta el juez con aparente curiosidad. “La carta que nos indicaba que debíamos abandonar nuestro hogar si no pagábamos los 10.000 euros que debíamos de la hipoteca, la carta que marcó un punto de inflexión en nuestras vidas, y sobre todo, en la actitud de Manuel. Estuve pensando maneras de sobre vivir, en un principio, viviríamos en casa de mis padres hasta encontrar otra cosa, pero a él nada parecía importarle, no se levantaba del sofá. Intenté por todos los medios solucionar el enorme problema con él, pero parecía ausente, sin querer hablar ni discutir nada. En uno de esos días en los que sentí que cuando me hablaba, su mirada traspasaba mi cuerpo, mirando más allá, a un mundo que no se hallaba en nuestra realidad. Vi claro que él ya estaba perdido, y que no iba a dejar que me hundiera a mí también. Es entonces cuando decidí comprar el cianuro. No iba a acabar con él de una forma violenta ni dolorosa, así que me vi obligada a darle pequeñas dosis del cianuro con el café de las mañanas, con el que tomaba una sola magdalena, esa era su comida de todo el día, por supuesto, sentado en el sofá. Pasó una semana y no llegaba a ver resultados, iba a volverme loca, incluso pensé que tal vez estaba compartiendo mi vida con un muerto viviente. La fecha de abandonar el piso se acercaba, y él no reaccionaba al cianuro. Llegó el día del desahucio. Me levanté antes que ninguno para asegurarme de que todo estaba recogido. Y lo vi allí, sin vida, en el sofá que había sido su único compañero los últimos dos años. Es duro decir esto sin que nadie me entienda, pero creo mi marido siempre estará agradecido por lo que hice. No ha tenido que experimentar qué es un desahucio, ya no vivía para mí ni para nadie, entonces, para qué alargar y aumentar esa horrible agonía?”.

La sala está en un silencio sepulcral, no se oye ni una respiración, ni un murmullo. Nuria sigue hablando serena, segura de sí misma. “A pesar de estar en los peores momentos de mi vida, estoy tranquila por saber que mi marido no está aquí, para amargarme, para anular mis ganas de vivir, y así puedo cuidar de mis hijos y enfrentarme a esta situación. ¿Culpable?, sí, tal vez sea culpable, pero ahora puedo respirar tranquila. Un desahucio no es algo fácil de llevar, y menos si tienes a alguien a tu lado que hace que, en lugar de animarte, tire de ti hacia abajo, a un mundo que no quiero conocer. Tal vez sea demasiado positiva, o egoísta, me da igual, pero sé que si Manuel estuviese en esta sala estaría de acuerdo conmigo. Lo único que le pido, señor juez, es que me permita salir de esta sala impune, para cuidar de mis cinco hijos y seguir adelante. Sé que mi petición es irracional, pero después de lo que he pasado es lo mínimo que puedo pedir después de esta horrible experiencia. Creo que después de todo lo merezco. He matado a mi marido, pero él ya estaba muerto antes de que yo le proporcionara el cianuro, de ahí mi compasión hacia él. Además, es lo que Manuel hubiese querido: que yo fuese feliz, por encima de cualquier otra cosa”.

Principio de un deshimeneo

“Él es un ser drumio y gandul, siempre llega a casa con gesto abyecto, acezando de una manera que ya me es muy familiar. Su usual pergeño parece sacado de un albañal. Hace mucho que no me provoca ninguna entonia, y eso me crea incomodidad. Mi esponsal era desde hacía mucho tiempo una cosa marcesible, sin subterfugio. Además, el maldito espúrio siempre ha tenido la fruslería de ludirse con todo lo que se le pone delante, sin distinciones, un gesto casi sicalíptico, como si de un vil animal se tratase, y más contento que chupilla, oye. Nuestra ledianía ha pasado de ser un irútilo escoscao a ser una asquerodicia total. Últimamente sólo me provocaba onería y continuas jaquecas y morreras por disímiles males. Parece que con los lapsos de los jornos se haya vuelto más sandio y estalentao, y habla todo el tiempo haciendo metátesis constantes. Mientras come, rade los huesos como si una alborada no constase. Y el miembro de este malandrín, ¡aiii su segmento! antes pareciome ostentoso y rimbombante, y ahora más bien es similar a una pequeña vírgula nada pita, muy arremangada y malcarada. ¿Para qué comunidarse con semejante marimón pudiendo atinar con un indudable prócer cerúleo?”, esa fue la respuesta más llascera que dio Ambrosia cuando la tía Celeides le preguntó por la incorfetación de su consorte.

(Ejercicio de creación léxica, Escritura Creativa)