el final

La casa que habían construido en aquel tiempo ahora parecía más endeble que nunca. La blancura de sus paredes interiores y exteriores había desaparecido, ahora era de un color casi enfermizo. Muchas de las ventanas estaban rotas y sucias, y la puerta no se cerraba bien del todo. Hacía mucho que no la cuidaban como era debido.

Comenzó a llover fuertemente y los dos se refugiaron en su interior para esperar que pasase la tormenta. Fueron minutos, quizá horas, en las que intentaron torpemente sacar el agua a bandazos para que no se inundara, y sujetar la estructura con todo lo que encontraban, incluyendo sus propios brazos. La casa iba cediendo, las paredes y los techos se desprendían de manera intermitente y cada vez quedaba menos en pie. Durante el tiempo que duró, y entre toda aquella vorágine, no se miraron ni un solo segundo. Cada uno por su lado intentaba que la casa no se viniese abajo. Y fue entonces cuando él dejó de luchar, soltando la única viga que sostenía el lugar que todavía los cobijaba. "No podemos hacer mucho más", gritaba él, advirtiéndola. Ella no quería escuchar, y seguía intentando reponer los pedazos que ya estaban esparcidos por el suelo. Quería hacerle ver que los golpes que había recibido cuando caían no le habían hecho ningún daño. "No puedo", dijo él mirándola intensamente y cogiéndole de una mano. Negó dos veces con la cabeza y comenzó a alejarse de ella, saliendo al exterior, y dejándola completamente sola en lo que antes había sido su fuerte.

Sujetaba aquella única columna que quedaba en pie en un rincón, y que sostenía un pequeño trozo de techo. Estaba completamente empapada y exhausta, y su energía era casi inexistente. Mientras lidiaba con la situación, se fijó en que todavía podía verlo alejarse lentamente, y sintió un pinchazo en el estómago que le hizo caer, y que provocó que lo poco que quedaba se le viniese encima, dejándola enterrada entre todas las ruinas y el agua, y muy malherida. La lluvia torrencial iba cesando pero todavía caían gotas de lluvia con relativa potencia, y se mezclaban por su cara con sus lágrimas, que caían sin que ella pudiese evitarlo. De repente, levantó una de sus manos, la misma con la que le había tocado por última vez, y sintió la lluvia. Ya no le parecía tan terrible. Tenía que ocurrir, aunque ella no quisiese. La cerró violentamente, clavándose las uñas en la palma de la mano. Entonces, se arrastró torpemente y gimiendo entre los restos de aquel naufragio, y llegó a la entrada de lo que un día fue su hogar acogedor. Decidió salir aunque fuera a cuatro patas.

La lluvia había parado por completo, y todo lo que había dejado a su paso solo era inservible e irreparable.

Pasó un tiempo antes de que pensara qué debía hacer. Él ya había desaparecido en el horizonte mucho antes. Él siempre fue por delante, tomaba las decisiones más deprisa, por muy dolorosas que fuesen. Quizá debiera ser más como él, y menos como ella. 

Las nubes se iban marchando y estaba empezando a salir el sol. 

A pesar de estar muy grave, intentó levantarse poco a poco hasta incorporarse. El cuerpo le dolía y tenía muchas magulladuras, pero se creía con fuerza para caminar. Dio dos pasos y sonrió para sí misma. 

Antes de marcharse, se dio la vuelta y observó aquel montón de ruinas que habían quedado como consecuencia de la fuerte tormenta. No quedaba nada en pie. Fue entonces cuando decidió que debía dejarlo atrás y olvidarse de intentar arreglarlo. Le dio la espalda a aquel escenario por última vez, suspirando, y se fue alejando lentamente, cojeando y con un considerable dolor físico y emocional.

Pero antes de irse, sus ojos encontraron en el suelo una de las astillas sobrantes de aquel terrible suceso, tenía una forma como de L. Se agachó a recogerla y la observó. La tocó con aquellas manos heridas y frágiles, se la guardó en su bolsillo y siguió caminando sin rumbo bajo el sol que volvía a brillar poco a poco, impregnando las calles de calor y de luz, sustituyendo a la terrible tempestad, dejando de paso un intenso y hermoso arco iris. 

¿Recuerdas

cómo se veía tu cuerpo

sin las cicatrices?

pág. 16

Los truenos irrumpieron un día más en el silencio terrible de aquella pequeña iglesia que les cobijaba del mal tiempo desde hacía unos meses. Ya llevaba una semana lloviendo sin parar. No eran más de diez personas, pero el espacio era mínimo. Nunca la comodidad le pareció tan necesaria como en ese momento.

 Mientras el resto dormía, Ella contaba mecánicamente las gotas que caían desde el techo en el cubo más cercano a ella. Estas hacían un sonido sordo y continuo. Las luces parpadeantes de los rayos pasaban a través de los mosaicos de los laterales de la iglesia, reflejando en la estancia, durante unos pocos segundos, formas irregulares y proyectando las imágenes de los santos en las paredes. Parecía que el crujir del cielo junto a la potencia de la lluvia pudieran tirar abajo el tejado que los cubría. 

Todavía ahora lo recuerda como la noche más terrorífica de su vida. 

Ese fue el momento en el que descubrió que temía a la lluvia. En su casa se consideraba como una bendición, como una ayuda externa (y divina, según su tía Emilia), para que los campos se regasen y los árboles y cosechas creciesen. Muchas veces, el futuro de muchos dependía del clima, por lo que en el momento en el que comenzaba a llover, toda la familia lo celebraba. Era un momento único y feliz. Era el único instante en el que podía ver a su padre sonreír. Pero en aquel momento, con otras ocho personas en aquella pequeña iglesia, le parecía la peor sensación del mundo, y sólo deseaba que acabase. 

[...]

Lo importante no es haber caído, sino saber cómo levantarse después.