La chica del cumpleaños

“Durante unos instantes, los dos permanecemos en silencio, tomando nuestras respectivas bebidas y pensando, tal vez, en cosas diferentes...” Ella está pensativa, perdida en sus pensamientos, pero no quiero decir nada. Confío en que, en el futuro, habrá algún momento en el que me contará todo lo que ocurrió ese día.

Mientras, ella estaba recordando perfectamente aquella noche, y pensaba para sí que probablemente, nunca la olvidaría. Había retenido en su mente con mucha claridad esa sensación que sintió al bajar en el ascensor, volviendo a su trabajo, después de haber hablado con su jefe, como si nada hubiese pasado. Pero sí pasaba. Fue un instante muy extraño. Demasiado raro para ser normal.

¿Qué le pasaba a ese viejo?, ella no entendía nada. ¿Era una especie de mago?, ¿cómo podía saber qué era exactamente lo que ella buscaba, habiéndole dado tan poca información?

Es como si ella no tuviese padres, debía ganarse la vida por su cuenta, de ahí que trabajara tanto y tan duro. Noches enteras en el restaurante para poder pagar el alquiler, días perdidos limpiando mesas, cantando el menú a los comensales, quedándose hasta tarde para limpiar… Todo por sobrevivir. Y ahí estaba, esa sensación familiar, otra vez, la cual había dejado de sentir hacía mucho tiempo.

Ella pensaba pasar un cumpleaños más, en concreto el tercero, sin que sus padres ni ningún familiar estuviese a su lado. Sin hablar apenas. Eran lo único que ella tenía, y no se entendían. Nunca se habían comprendido entre ellos, y en cuanto tuvo edad para irse de casa, eso fue lo que hizo. Había aprendido a cuidarse por sí misma. Pero eso había implicado deshacerse de su juventud, de su ilusión por el futuro, y haber terminado por encerrarse en sí misma. Sola ante la adversidad, aprendiendo a seguir adelante, sin nadie que la acompañara. El deseo era volver a sentir que tenía familia, que alguien se preocupaba por ella, fuera de la manera que fuese.

El ascensor se paró unos míseros segundos. Sí, no fue mucho tiempo, pero el necesario para saborearlos como si hubiesen sido los más intensos de su corta existencia. Notó un olor especial, ya no olía al pollo que acababa de subir a la sexta planta, sino a ese aroma que creía haber olvidado, al aroma de su hogar. Todo el mundo tiene un olor característico en su casa. Un olor casi rutinario, al que no le damos mucha importancia, hasta que dejamos de recordarlo. Es muy fácil recordar una imagen, una melodía, pero muy difícil rememorar un olor especial. Ella lo había conseguido, el viejo lo había conseguido para ella. No podía creerlo. Entonces, en esas décimas de segundo, que para ella se hizo eterno, notó calor en su mano derecha, que estaba apoyada en el carrito que antes transportaba la comida. Un calor que, acompañado por el aroma característico de su hogar, le hacía volver a recuerdos que ni siquiera ella sabía que aún albergaban en su mente.

Se transportó de una manera casi real a su antigua casa, a un domingo por la mañana, cuando se levantaba la última de la cama, y bajaba a desayunar, encontrando a su padre leyendo el periódico en el gran sofá del comedor, y a su madre preparando gofres y zumo de naranja. Siempre se abrazaban para dar los buenos días esos domingos por la mañana. Es como si volviera a estar allí. En ese momento sintió que se tambaleaba todo su mundo: dudó de sus principios, olvidó el gran enfado que tenía con ellos… todo eso se evaporó en ese instante. Sólo quería volver a estar en su hogar, estar sumergida en ese calor familiar. 

Es lo que tienen la magia y los recuerdos. No puedes recuperar algo que ya no existe, pero puedes hacer que los recuerdos vuelvan y que parezca casi real. Y en ese vigésimo cumpleaños, lo había conseguido. El viejo lo había conseguido, quien sabe cómo. Había logrado estar de nuevo con sus padres, sentirlos como si estuviesen a su lado, como si fuesen de nuevo una familia, sin rencores, con entendimientos. Y ese había sido, desde hacía tres años, el momento más especial de su vida. Ya no necesitaba entristecerse al pensar en ellos, porque había tenido lo que muy pocos habrían conseguido tener: un viaje al pasado, un recuerdo casi tangible.

            

Puede que hubiese empezado siendo un día más, a pesar de ser su día, pero se había convertido en algo especial, en una ilusión que le ayudaría a creer en el amor, en ella misma. Es por eso, que decidió ser ella, la que aquel día llamaría a sus padres.