El amor a la lectura en tiempos digitales

Dos librerías mueren cada día en este país; un gran número de ellas, aragonesas. Y lo que ello conlleva: personas que se están quedando sin trabajo y sin negocio o miles de libros que son cedidos o, incluso, vendidos por mucho menos de su valor. Este ha sido el caso de las emblemáticas "El pequeño teatro de los libros" o "Librería Asís" en Zaragoza.

Laura Quílez Villanova// http://www.aragondigital.es/noticia.asp?notid=132002&secid=12

Zaragoza.- Ese incomparable olor a libro nuevo es lo primero que experimentas nada más pisar la pequeña librería. Al entrar recibes una calurosa bienvenida por parte del dependiente del establecimiento y escuchas el curioso ruido que procede de una campanilla que avisa de que hay un nuevo cliente. Un detalle clásico pero que nunca pasará de moda. Sustituye a ese horrible pitido de los grandes almacenes, que avisa que una persona más, un número insignificante con el letrero “cliente”, acaba de entrar para consumir.

Una discreta pieza de piano de Chopin inunda tus oídos, y te sientes arrastrado a un mundo distinto, lejos del mundanal ruido del tráfico y de la vida que pasa sin cesar. Después, lo único que distingues es un interminable torrente de libros repartidos por toda la estancia, que te llaman, que te piden que los cojas, que los acompañes y que disfrutes con ellos. ¿Aventuras, historia, romance, terror?, todo cabe hasta en la librería más pequeña, sólo hay que abrir uno de estos ejemplares y dejarte llevar. ¿Qué eliges hoy, pasear por los elegantes mundos creados por Scott Fitzgerald, conmoverte con las palabras de Virginia Woolf, descubrir los mundos mágicos y eternos de Shakespeare, sumergirte en la intensidad y la fuerza de las historias del inolvidable clásico ruso Tolstoi, o comprobar la sensibilidad de los personajes de Jane Austen?

Esas tiendas pequeñas e íntimas llenas de literatura, que han sido cuidadas y mimadas por sus dueños desde hace muchos años, que incluso han sido heredadas por sus hijos y nietos, más bien deberían llamarse “Agencias de viajes” en lugar de librerías. Pero ahí viene lo terrible, dos de estos bellos lugares están cerrando sus puertas para siempre en España cada día.

Ahora pues, pongámonos serios: dos librerías cierran cada día en España. Este podría ser perfectamente el titular de este reportaje, y esa es la media que se baraja en España en estos momentos. Esa es la realidad: 2,5 librerías mueren cada día en este país. Y lo que ello conlleva: personas que se están quedando sin trabajo o sin negocio, miles de libros son cedidos o vendidos por mucho menos de su valor e, incluso, tirados a la basura. En Zaragoza, dos de sus librerías más relevantes y conocidas han bajado la persiana por última vez en estos dos últimos años: los asiduos a "El pequeño teatro de los libros" y "Librería Asís", con cinco y cuarenta años de vida respectivamente, han tenido que despedirse del establecimiento y de sus dueños, que han dedicado toda su vida en enseñar otros mundos a todos sus clientes (muchos de ellos ya llamados “amigos”).

Pero, ¿qué esperamos en realidad cuando el 55% de los españoles no lee “nunca o casi nunca” un libro? Estos datos han aparecido en el último estudio sobre esta temática por el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS). El principal motivo de estos encuestados es “la falta de interés o de placer”. Ese mismo estudio ha concluido que la lectura ocupa el tercer lugar en los hábitos de entretenimiento de los españoles, le superan la música y después el cine.

A pesar de estos terribles datos, en Aragón podemos respirar un poco más tranquilos, puesto que somos la cuarta Comunidad Autónoma que más lee en España (contamos con más del 60% de lectores en nuestra población, por encima de los 59% de la media nacional), por detrás de Madrid, Cantabria y el País Vasco.Y es que aunque las encuestas telefónicas realizadas por el CIS den por hecho que los españoles cada vez leemos más, esto no quiere decir que compremos más libros. Sino todo lo contrario: los españoles reconocen que han comprado menos libros en los últimos años, concretamente, un 1,9% menos. Según la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE), este ascenso en lectura y el descenso de consumo de libros se debe en gran medida a los altos índices de paro.

Lo que está claro es que la principal industria cultural del país sufre una crisis profunda: en 2014, la facturación del mercado del libro ha sido similar a la de 1994 (alrededor de los 2.200 millones de euros). Además, en los últimos cuatro años, la caída en la venta de ejemplares ha sido del 40%. Es decir, el sector editorial ha retrocedido 20 años.

A pesar de todo ello, los libreros zaragozanos son positivos: hay que trabajar más y creer más en su profesión para hacer frente a esta crisis literaria. La clave para ellos, totalmente en consenso, es una política cultural que ni siquiera existe. “El Gobierno se conforma con tener una Ley de Precios Fijos, que es la única que ampara a las librerías, con el objetivo de evitar la competencia desleal, como si fuésemos empresas privadas”, ha contado la propietaria de Antígona, Julia Millán. Por parte del dueño de la librería Cálamo de Zaragoza, Paco Goyanes, considera necesario una reforma y potenciación de la política cultural, que solucionaría lo que considera “un problema de educación y política: si hubiera una política, unas medidas para incentivar la cultura y la lectura desde edades tempranas, lógicamente habría más lectores en nuestro país”. Estas librerías han tenido que modernizarse y reinventarse para sobrevivir a la crisis, para ello, se han atrevido a incluir actividades complementarias como las catas de vinos o la venta de películas y CD´s.

Los bibliotecarios apoyan la moción:desde la Biblioteca de Aragón de Zaragoza explican que se ha notado un ligero descenso en los préstamos realizados el último año, y la única manera de solucionarlo es cambiando la forma de contemplar la literatura desde dos vías: la escuela y la familia. El director de la Biblioteca de Aragón, Javier Villar, también apuesta por un cambio en la política cultural“que no apoya al mundo literario lo suficiente”. Villar ha contado que la situación de las bibliotecas en general tampoco es demasiado esperanzadora: los préstamos en todo el país acusan un descenso,que se achaca a la disminución de presupuestos para adquisiciones, a la competencia de lo digital (sobre todo en lo que se refiere a la descarga de libros electrónicos).

La lectura nos da cultura, inteligencia, imaginación. Los libros nos enseñan a creer en otros mundos y en la posibilidad de que todo puede cambiar si se lucha por lo que uno quiere, como hacen los héroes literarios. La lectura nos da libertad. Enrique Tierno Galván no necesitó muchas palabras para el mensaje que intentan transmitir todas las librerías: “Más libros, más libres”.

incompleto

Comparaba el amor con una mota de polvo. Uno de esos millones de objetos microscópicos que van de un lado a otro, sin rumbo fijo, guiados por el trayecto del aire y del tiempo, invisibles e incomprendidos. Una mota de polvo insignificante entre aquella vorágine que es la vida, sin que nadie se percatase de que estaba allí, sin que nadie le prestase atención.

Hasta que llegó ese día. 

Ni siquiera recordaba qué fecha era, nunca tuvo demasiada importancia. Pero fue entonces cuando reunió el suficiente valor para arriesgarse. Fue sin esperarlo ni buscarlo. Era un día muy soleado y los rayos del sol se colaban entre las pequeñas rendijas de la ventana, formando una especie de cascada de luz hasta el suelo. Fue entonces cuando vio todos esos pequeños objetos a los que nunca había prestado atención, pero que siempre habían estado ahí, esperando el momento oportuno. Aquellas minúsculas motas de polvo se movían al unísono, impulsadas por el aire de la estancia y por el ir y venir de la cortina. Les acompañaban el humo del cigarro que él se acababa de fumar, y que se esparcía lentamente, haciendo dibujos blancos transparentes en el aire. 

Intentó coger una de esas motas de polvo, una entre todas las demás. Primero la siguió por la mirada, y después intentó atraparla lentamente, entrecerrando las manos, persiguiéndola en aquel pequeño fragmento de luz que se había formado en el interior de su casa. Lo que no sospechaba es que aquella mota, acostumbrada a volar en libertad y a vivir según el azar de la existencia, escaparía entre sus dedos, juguetona, incorporándose una vez más a todo el grupo de la que no quería separarse, para enfrentarse una vez más y sola a la vida, a la oscuridad. 

Para él. aquella búsqueda cada vez era más difícil, casi imposible. Pero sabía que habría más momentos en los que aparecería, aunque fuese sólo por unos segundos. Como ocurrió aquella única vez indescriptible. De nuevo y sin previo aviso, los rayos del sol incidirían poderosamente sobre él, haciendo que apareciese por fin, que dejase de ser invisible ante sus ojos, y se viese perfectamente, un amor imperfecto con defectos y virtudes. 

Una entre millones.

El columpio

Y ese fue el momento exacto, que ni ella ni nadie sospechaba. Después de tanto tiempo llegó ese instante del que nadie se dio cuenta, era casi imperceptible para cualquiera que no fuese ella. Una subida electrizante desde la punta de los dedos de los pies hasta la parte más alta de la cabeza le recorrió en unos pocos segundos, seguidos de un espasmo brutal en el interior de su pecho. A ella le recordaba a esa infancia feliz, cuando intentaba columpiarse hasta lo más alto posible, y una sensación extraña y placentera le invadía, una especie de ahogo en el pecho tan fuerte que la dejaba sin respirar. Era como adrenalina pura, de la buena, de esa que te deja sin aliento ni pensamientos. 

  

Nunca se imaginó que sentiría eso, que al verle aquella primera y única vez, rememoraría ese momento en el parque, con seis o siete años, en aquel columpio azul oscuro. 

Sólo era sensaciones. Sólo era ella y el momento. 

Y sus ojos.

lo que quedó

Aquellas pequeñas grietas en mi piel indican que todavía existes. Son un recuerdo que tristemente se borrará poco a poco. Aunque ojalá nunca lo hiciese y se grabase como un tatuaje permanente, para que al menos una parte tuya se quedase conmigo.

Pero no lo hará. El tiempo es así, duro y contundente, no te deja acostumbrarte a lo bueno ni a lo malo, se va y no te da ocasión de despedirte de lo que has vivido.

No lo considero como un signo de violencia, sino del más completo y delicioso desenfreno, de un momento que no debería haber pasado, pero que deseábamos con tantas ganas que salimos lastimados. Cada uno a su manera.

Rozo con los dedos esos rasguños maravillosos, que tienen un color distinto al del resto de la piel. Están en un hombro, en una parte poco accesible para mi vista, pero noto su relieve perfectamente. Cuando me siento sola, mis dedos aparecen en esa parte, es casi instintivo. Acaricio las cicatrices con los ojos cerrados y sonrío para mí misma, aunque el resto del mundo no lo entienda. Es en ese momento, y simplemente por ese absurdo ritual, cuando me vienen todos esos recuerdos, todas esas imágenes que aún se conservan en mi cabeza. 

Rememoro a la perfección el ir y venir, el no puedo y luego te lanzas, las palabras de "quédate sólo por esta noche", y la forma de entregarme. Nunca había hecho algo así. Todo siempre estuvo planeado. Pero es mejor hacerlo de esa forma: improvisando, haciendo algo que lleva tanto tiempo dentro de tu cabeza y de tu corazón que fastidia admitirlo. 

Porque a nadie le gusta depender de nadie. Y menos tú. Eres demasiado orgulloso. Con lo que no contabas era con la firma impresa en la piel que has dejado en mi hombro izquierdo, y que me quema cada vez que recuerdo cómo se hizo. 

Pero es dolor del bueno. Del que gusta sentir. Ese dolor que te hace recordar que estás vivo, que sientes tanto que eres afortunado. Es mejor sentir demasiado que no sentir nada. 

Nunca creí que me desvestirías con esa furia, parecía que te jodiese admitir que me necesitabas en aquel momento, que ya no eras independiente de lo que tus sentimientos te decían. Que te habías dejado llevar por una vez. 

Estás ahí, aunque no lo quieras ver, aunque no te guste ni fuese lo que estabas buscando. Estás impregnado en mi piel  como una herida profunda, como un poema en el papel, que ya no se borrará aunque pase el tiempo. Quizá sea demasiado bueno para que pueda olvidarlo. O quizá es que soy más estúpida de lo que creía.

No quiero curarme de ti. 

Y duele aceptarlo. 

El arte de Sorolla trajo el mar a una ciudad sin mar

Nadie pinta el mar como Sorolla. Y tal vez me haya dado cuenta muy tarde. Ha tenido que ser trabajando, ése ha sido el momento en el que el pintor ha sabido hablarme y transmitirme una paz maravillosa cuando he contemplado sus obras, cuando he viajado hasta las costas españolas (Valencia, San Sebastián, Mallorca...), y he sentido el calor del sol y el viento que empuja las olas y que me mueve el pelo sin que pueda evitarlo.

Sabe captar el movimiento del mar a la perfección, sabe copiar sus reflejos, los espejos que forma en el espacio, y se acerca peligrosamente a lo que vislumbra el ojo humano. Juega con los colores azules, los verdes, los blancos, e incluso los violetas. A pesar de dibujar sombras, todo es luz y vida en sus obras. Sus imágenes se deforman, se deshacen, como si se fuesen a otra parte, como si tuviesen vida propia y nadie las pudiese controlar. Además, traslada a las situaciones más cotidianas, y sabe expresar en su lienzo lo que siente cuando está en plena naturaleza.

Trabaja con lo inestable, lo fugaz, lo pasajero.



Y los hace eternos.


















Vídeo del día. https://www.youtube.com/watch?v=GFoe7-1qcJo

La importancia de cada día

Como periodistas tenemos la suerte de poder ser testigos de historias de muchos tipos: algunas totalmente interesantes, otras más insignificantes. Pero todas afectan a alguien. Algunas son increíbles y motivadoras, mientras que otras son duras y difíciles de asimilar. En esta profesión siento que siempre estoy aprendiendo algo nuevo, ya sea visitando un lugar que no conocía, presenciando algún acto, escuchando las palabras de alguien, o compartiendo las experiencias que han vivido otras personas.

He tenido la oportunidad de entrevistar a una mujer que perdió a su padre hace casi dos años: salió a pasear cerca de su casa y jamás regresó. A pesar de que haya ocurrido hace bastante tiempo y de que cada día que pasa es más complicado encontrarle, todavía no ha perdido la esperanza. Ella nunca se imaginó que el día de su desaparición sería el último día en que le vería. Esta fuerte experiencia personal y profesional se ha mezclado con la terrible sensación que me ha transmitido la noticia de que el pequeño futbolista Óscar Lou, que acababa de ser diagnosticado de cáncer cerebral, ha fallecido. La triste historia de este niño ha provocado una gran conmoción, no sólo en el mundo del deporte a nivel nacional, sino en toda la sociedad. Hay situaciones que nadie puede manejar y que simplemente ocurren, y suele ser de repente.

Nunca sabremos cuándo será nuestro último día. Con esto no quiero decir que debamos despedirnos de todas las personas de nuestro alrededor a diario, pero sí que deberíamos ofrecerles lo mejor de nosotros. Porque algún día, todos seremos el bonito recuerdo de otra persona.
Vivamos como si cada PUTO día fuese el último.

He dicho.

el final

La casa que habían construido en aquel tiempo ahora parecía más endeble que nunca. La blancura de sus paredes interiores y exteriores había desaparecido, ahora era de un color casi enfermizo. Muchas de las ventanas estaban rotas y sucias, y la puerta no se cerraba bien del todo. Hacía mucho que no la cuidaban como era debido.

Comenzó a llover fuertemente y los dos se refugiaron en su interior para esperar que pasase la tormenta. Fueron minutos, quizá horas, en las que intentaron torpemente sacar el agua a bandazos para que no se inundara, y sujetar la estructura con todo lo que encontraban, incluyendo sus propios brazos. La casa iba cediendo, las paredes y los techos se desprendían de manera intermitente y cada vez quedaba menos en pie. Durante el tiempo que duró, y entre toda aquella vorágine, no se miraron ni un solo segundo. Cada uno por su lado intentaba que la casa no se viniese abajo. Y fue entonces cuando él dejó de luchar, soltando la única viga que sostenía el lugar que todavía los cobijaba. "No podemos hacer mucho más", gritaba él, advirtiéndola. Ella no quería escuchar, y seguía intentando reponer los pedazos que ya estaban esparcidos por el suelo. Quería hacerle ver que los golpes que había recibido cuando caían no le habían hecho ningún daño. "No puedo", dijo él mirándola intensamente y cogiéndole de una mano. Negó dos veces con la cabeza y comenzó a alejarse de ella, saliendo al exterior, y dejándola completamente sola en lo que antes había sido su fuerte.

Sujetaba aquella única columna que quedaba en pie en un rincón, y que sostenía un pequeño trozo de techo. Estaba completamente empapada y exhausta, y su energía era casi inexistente. Mientras lidiaba con la situación, se fijó en que todavía podía verlo alejarse lentamente, y sintió un pinchazo en el estómago que le hizo caer, y que provocó que lo poco que quedaba se le viniese encima, dejándola enterrada entre todas las ruinas y el agua, y muy malherida. La lluvia torrencial iba cesando pero todavía caían gotas de lluvia con relativa potencia, y se mezclaban por su cara con sus lágrimas, que caían sin que ella pudiese evitarlo. De repente, levantó una de sus manos, la misma con la que le había tocado por última vez, y sintió la lluvia. Ya no le parecía tan terrible. Tenía que ocurrir, aunque ella no quisiese. La cerró violentamente, clavándose las uñas en la palma de la mano. Entonces, se arrastró torpemente y gimiendo entre los restos de aquel naufragio, y llegó a la entrada de lo que un día fue su hogar acogedor. Decidió salir aunque fuera a cuatro patas.

La lluvia había parado por completo, y todo lo que había dejado a su paso solo era inservible e irreparable.

Pasó un tiempo antes de que pensara qué debía hacer. Él ya había desaparecido en el horizonte mucho antes. Él siempre fue por delante, tomaba las decisiones más deprisa, por muy dolorosas que fuesen. Quizá debiera ser más como él, y menos como ella. 

Las nubes se iban marchando y estaba empezando a salir el sol. 

A pesar de estar muy grave, intentó levantarse poco a poco hasta incorporarse. El cuerpo le dolía y tenía muchas magulladuras, pero se creía con fuerza para caminar. Dio dos pasos y sonrió para sí misma. 

Antes de marcharse, se dio la vuelta y observó aquel montón de ruinas que habían quedado como consecuencia de la fuerte tormenta. No quedaba nada en pie. Fue entonces cuando decidió que debía dejarlo atrás y olvidarse de intentar arreglarlo. Le dio la espalda a aquel escenario por última vez, suspirando, y se fue alejando lentamente, cojeando y con un considerable dolor físico y emocional.

Pero antes de irse, sus ojos encontraron en el suelo una de las astillas sobrantes de aquel terrible suceso, tenía una forma como de L. Se agachó a recogerla y la observó. La tocó con aquellas manos heridas y frágiles, se la guardó en su bolsillo y siguió caminando sin rumbo bajo el sol que volvía a brillar poco a poco, impregnando las calles de calor y de luz, sustituyendo a la terrible tempestad, dejando de paso un intenso y hermoso arco iris. 

¿Recuerdas

cómo se veía tu cuerpo

sin las cicatrices?

pág. 16

Los truenos irrumpieron un día más en el silencio terrible de aquella pequeña iglesia que les cobijaba del mal tiempo desde hacía unos meses. Ya llevaba una semana lloviendo sin parar. No eran más de diez personas, pero el espacio era mínimo. Nunca la comodidad le pareció tan necesaria como en ese momento.

 Mientras el resto dormía, Ella contaba mecánicamente las gotas que caían desde el techo en el cubo más cercano a ella. Estas hacían un sonido sordo y continuo. Las luces parpadeantes de los rayos pasaban a través de los mosaicos de los laterales de la iglesia, reflejando en la estancia, durante unos pocos segundos, formas irregulares y proyectando las imágenes de los santos en las paredes. Parecía que el crujir del cielo junto a la potencia de la lluvia pudieran tirar abajo el tejado que los cubría. 

Todavía ahora lo recuerda como la noche más terrorífica de su vida. 

Ese fue el momento en el que descubrió que temía a la lluvia. En su casa se consideraba como una bendición, como una ayuda externa (y divina, según su tía Emilia), para que los campos se regasen y los árboles y cosechas creciesen. Muchas veces, el futuro de muchos dependía del clima, por lo que en el momento en el que comenzaba a llover, toda la familia lo celebraba. Era un momento único y feliz. Era el único instante en el que podía ver a su padre sonreír. Pero en aquel momento, con otras ocho personas en aquella pequeña iglesia, le parecía la peor sensación del mundo, y sólo deseaba que acabase. 

[...]

Lo importante no es haber caído, sino saber cómo levantarse después.

señales

Todos los días en los que no hay nubes, desde la ventana de la habitación de mi piso, ocurre algo que hace que por unos segundos me olvide de todo. Una fuerte luz se posa sobre los edificios que se ven en la lejanía, y esta se refleja durante unos pocos minutos dentro de mi habitación, creando una luminosa estancia cálida y casi mágica. 

Es un halo indescriptible y maravilloso que indica que el día se está acabando, y que la noche comenzará en cualquier momento. Es como ese mensaje que todos esperamos en algún momento, aquel que necesitamos y que nos dice que debemos respirar y seguir adelante, vivir y disfrutar sin pensar en nada, al menos, hasta que se vuelva a iluminar la habitación de nuevo.

reencuentro

Cinco de la tarde. Enero. Lunes. Hace mucho frío, pero yo no lo siento en mi piel. Es un día de esos cortos de invierno en los que la noche se va apoderando poco a poco de la mínima luz que queda. La ciudad parece como teñida de naranja desde la ventana.

Entre estas cuatro paredes, el único sonido que interrumpe este terrible silencio es el de la máquina. Es agudo y persistente. A pesar de moverme rápido, el aparato no da más de sí. Ya hace tres meses del accidente. "Todavía no es el momento", dicen. Me he tenido que acostumbrar a esto, a cambiar las piernas creando zancadas improvisadas sobre el duro pavimento, sobre las áridas montañas con cuestas o sobre la hierba fresca, por moverme en una máquina dentro de una habitación fría y silenciosa en la que sólo escucho demasiado fuerte mi propia respiración.

Intento acelerar, imaginando que es el último sprint, pero ese sonido no cambia, y me muevo sin sentido mientras el aparato me informa de que me quedan únicamente tres minutos para el final de la etapa. De repente, noto una gota de sudor que se resbala tímida sobre mi frente, como solía hacer antes, y sonrío hacia dentro. Cierro los ojos, intentando evadirme de lo que estoy viviendo. Siento a la gente que pasa a mi lado rápidamente por las calles, abro los ojos, pero no veo nítidamente sus rostros. No me da tiempo a ver nada con claridad. Dejo a mi paso cientos de siluetas, como si se tratase de fotogramas pasados a cámara rápida. Sólo sigo un punto fijo todo el tiempo.

La música martillea en mis oídos, llevo los cascos puestos, como siempre. Melodías rápidas y atropelladas se apoderan de mi mente y de mis sentidos. Salto un charco, dos, tres. El último me moja los tobillos.

Soy potente, soy frágil. Estoy viva.

El río me acompaña en el camino a mi izquierda, y lo intento escuchar. Los colores del horizonte son ácidos, casi amarillentos. Las hojas crujen a mi paso. Mis pies con mis zapatillas desgastadas aguantan las fuertes pisadas, continuas y rítmicas.

Y saboreo mi aliento, aspirando fuertemente por la nariz. Hace tanto frío que duele. Pero eso hace que se abran mis pulmones.

Vuelvo a sonreír.

Los rayos del sol se mezclan con la arquitectura urbana, y la luz se cuela por los rincones más insospechados. Contemplo las arquitecturas imposibles y los edificios tristes que componen la ciudad, mejorados, grafiteados. Cruzo sus puentes deprisa. Hay vida en cada lugar, en cada rincón, que te inspira, que te atrapa. Y escucho mis bocanadas de aire en los momentos en que la música frena. Cada vez mi respiración es más profunda e intensa.

El frío roza todo mi cuerpo ayudado por el viento. Las zancadas cada vez son más amplias y acompasadas. Una pierna, otra pierna. Todo es movimiento.

Mis párpados sienten el frío al cerrarse, y noto cada pulsación en el pecho,  y cada sacudida de mis piernas. Me siento libre, me siento yo misma otra vez.

Y los músculos en tensión. Aprieto los dientes fuertemente.

Es el reencuentro.

   

La noche irrumpe e intenta absorber los colores cítricos del cielo. La oscuridad se impone gradualmente. El horizonte intenta resistir irradiando una potente luz amarilla y rojiza como si de una explosión se tratase.

Y aparece el flato.

Y mi cansancio.

Son las seis y trece minutos de la tarde de un frío lunes de enero, y mi mente regresa a esta fría sala de la consulta de rehabilitación.

prólogo

Quizá una de las cosas que más me llama la atención de la apariencia de un anciano sean sus manos. Son frágiles y temblorosas, tienen un aspecto más bien áspero y surcado, son frías, y sus venas forman un relieve imposible en la piel, lo cual transmite esa lasitud, esa inestabilidad tan característica de las personas más mayores.

Muchas veces las juntan y caminan con ellas muy cerca del resto del cuerpo, las llevan delante del estómago o en la espalda, siempre cogidas, como si temiesen algo, como si una inseguridad les invadiese en los últimos años de sus vidas.

Probablemente teman el paso del tiempo.

Esas manos ya no reflejan lo que fueron sus dueños en el pasado. Antes podían ser robustas, típicas de un trabajador, de un artesano, fuertes y sanas, incluso con las uñas ennegrecidas consecuencia del trabajo continuo; o podían ser suaves y hermosas, con las uñas pintadas a la francesa y los dedos cuidados, pertenecientes a una pianista o a un masajista. Ahora sólo parecen manos endebles, donde se puede comprobar perfectamente el paso de los años. Ahora tienen manchas en la piel, tienen callosidades y cicatrices.

Las manos son el reflejo del alma de las personas. Todo lo que hemos tocado, acariciado, golpeado, las escenas que hemos aplaudido, o las que nos han hecho llevárnoslas a la cabeza. Todos nuestros recuerdos siempre permanecerán ahí, como las huellas dactilares.

Esos recuerdos impresos en nuestro alma con forma de manos.

Ella siempre las apoya en su regazo y las cierra contra sí, lentamente. A veces intenta colocarse bien las gafas y las separa la una de la otra, como cuando camina con su bastón. Siempre es la izquierda la mano con la que lo sujeta, pero ella nunca fue zurda. Puede que espere que, algún día, pueda utilizar la derecha para hacer algo a la vez. Siempre fue muy trabajadora, perseverante, es una mujer de pueblo, asidua del campo. Recoger las olivas del suelo siempre fue su principal labor, a parte de ama de casa y esposa. Su espalda se llevó el peor castigo de esa dura profesión, también sus manos.

Ahora se encuentra siempre sentada, con esas manos casi inertes, encima de su falda, siempre oscura. Lleva de luto más años de los que puede recordar, y el interior de su armario es negro, como si al abrirlo saliesen de él sus recuerdos más tristes.

Ya no intenta escribir como antes. Sus manos solo llegan a hacer dos líneas de una sola vez, su mente se cansa enseguida. Prefiere no pensar, “eso se lo dejo a otros”, dice en muchas ocasiones.

Cuando su cuerpo se lo permite, sale a pasear con lentitud, apoyada en su bastón, y se imagina que sigue siendo una niña. Entonces, acaricia cuidadosamente los árboles que encuentra en el camino. Siente la corteza fresca, las rugosidades e imperfecciones.  La vida que brota en su interior. Y se acuerda de que cuando era más joven, iba haciendo exactamente lo mismo: tocaba con sus manos cada cosa que encontraba a su paso: un muro, un perro, un banco, una planta… y se imaginaba que cobraban vida y le contaban sus anécdotas vividas, las escenas que habían presenciado, las personas que habían visto pasar. Ahora los árboles siguen intactos, parece que a ellos no les haya pasado a vida, siempre han sido testigos de la suya.

 Pero ya no le hablan. 

Nada más llegar

Y ahí estaba, ese olor tan característico de pueblo, que sólo pueden identificar los que lo han experimentado alguna vez. Es prácticamente imposible describirlo, pero cuando lo percibes, es inconfundible. Ese olor a algo añejo, a pasado. Esa mezcla de olor fresco y fuerte, con ciertos toques de ese hedor típico de granja, fusionando animales y naturaleza con lo que ha construido el hombre con sus propias manos. 

Es el olor de la historia. Y ella no lo cambiaría por ningún otro. “Bueno, quizá por el de un libro nuevo”, pensó.