lo que quedó

Aquellas pequeñas grietas en mi piel indican que todavía existes. Son un recuerdo que tristemente se borrará poco a poco. Aunque ojalá nunca lo hiciese y se grabase como un tatuaje permanente, para que al menos una parte tuya se quedase conmigo.

Pero no lo hará. El tiempo es así, duro y contundente, no te deja acostumbrarte a lo bueno ni a lo malo, se va y no te da ocasión de despedirte de lo que has vivido.

No lo considero como un signo de violencia, sino del más completo y delicioso desenfreno, de un momento que no debería haber pasado, pero que deseábamos con tantas ganas que salimos lastimados. Cada uno a su manera.

Rozo con los dedos esos rasguños maravillosos, que tienen un color distinto al del resto de la piel. Están en un hombro, en una parte poco accesible para mi vista, pero noto su relieve perfectamente. Cuando me siento sola, mis dedos aparecen en esa parte, es casi instintivo. Acaricio las cicatrices con los ojos cerrados y sonrío para mí misma, aunque el resto del mundo no lo entienda. Es en ese momento, y simplemente por ese absurdo ritual, cuando me vienen todos esos recuerdos, todas esas imágenes que aún se conservan en mi cabeza. 

Rememoro a la perfección el ir y venir, el no puedo y luego te lanzas, las palabras de "quédate sólo por esta noche", y la forma de entregarme. Nunca había hecho algo así. Todo siempre estuvo planeado. Pero es mejor hacerlo de esa forma: improvisando, haciendo algo que lleva tanto tiempo dentro de tu cabeza y de tu corazón que fastidia admitirlo. 

Porque a nadie le gusta depender de nadie. Y menos tú. Eres demasiado orgulloso. Con lo que no contabas era con la firma impresa en la piel que has dejado en mi hombro izquierdo, y que me quema cada vez que recuerdo cómo se hizo. 

Pero es dolor del bueno. Del que gusta sentir. Ese dolor que te hace recordar que estás vivo, que sientes tanto que eres afortunado. Es mejor sentir demasiado que no sentir nada. 

Nunca creí que me desvestirías con esa furia, parecía que te jodiese admitir que me necesitabas en aquel momento, que ya no eras independiente de lo que tus sentimientos te decían. Que te habías dejado llevar por una vez. 

Estás ahí, aunque no lo quieras ver, aunque no te guste ni fuese lo que estabas buscando. Estás impregnado en mi piel  como una herida profunda, como un poema en el papel, que ya no se borrará aunque pase el tiempo. Quizá sea demasiado bueno para que pueda olvidarlo. O quizá es que soy más estúpida de lo que creía.

No quiero curarme de ti. 

Y duele aceptarlo.