prólogo

Quizá una de las cosas que más me llama la atención de la apariencia de un anciano sean sus manos. Son frágiles y temblorosas, tienen un aspecto más bien áspero y surcado, son frías, y sus venas forman un relieve imposible en la piel, lo cual transmite esa lasitud, esa inestabilidad tan característica de las personas más mayores.

Muchas veces las juntan y caminan con ellas muy cerca del resto del cuerpo, las llevan delante del estómago o en la espalda, siempre cogidas, como si temiesen algo, como si una inseguridad les invadiese en los últimos años de sus vidas.

Probablemente teman el paso del tiempo.

Esas manos ya no reflejan lo que fueron sus dueños en el pasado. Antes podían ser robustas, típicas de un trabajador, de un artesano, fuertes y sanas, incluso con las uñas ennegrecidas consecuencia del trabajo continuo; o podían ser suaves y hermosas, con las uñas pintadas a la francesa y los dedos cuidados, pertenecientes a una pianista o a un masajista. Ahora sólo parecen manos endebles, donde se puede comprobar perfectamente el paso de los años. Ahora tienen manchas en la piel, tienen callosidades y cicatrices.

Las manos son el reflejo del alma de las personas. Todo lo que hemos tocado, acariciado, golpeado, las escenas que hemos aplaudido, o las que nos han hecho llevárnoslas a la cabeza. Todos nuestros recuerdos siempre permanecerán ahí, como las huellas dactilares.

Esos recuerdos impresos en nuestro alma con forma de manos.

Ella siempre las apoya en su regazo y las cierra contra sí, lentamente. A veces intenta colocarse bien las gafas y las separa la una de la otra, como cuando camina con su bastón. Siempre es la izquierda la mano con la que lo sujeta, pero ella nunca fue zurda. Puede que espere que, algún día, pueda utilizar la derecha para hacer algo a la vez. Siempre fue muy trabajadora, perseverante, es una mujer de pueblo, asidua del campo. Recoger las olivas del suelo siempre fue su principal labor, a parte de ama de casa y esposa. Su espalda se llevó el peor castigo de esa dura profesión, también sus manos.

Ahora se encuentra siempre sentada, con esas manos casi inertes, encima de su falda, siempre oscura. Lleva de luto más años de los que puede recordar, y el interior de su armario es negro, como si al abrirlo saliesen de él sus recuerdos más tristes.

Ya no intenta escribir como antes. Sus manos solo llegan a hacer dos líneas de una sola vez, su mente se cansa enseguida. Prefiere no pensar, “eso se lo dejo a otros”, dice en muchas ocasiones.

Cuando su cuerpo se lo permite, sale a pasear con lentitud, apoyada en su bastón, y se imagina que sigue siendo una niña. Entonces, acaricia cuidadosamente los árboles que encuentra en el camino. Siente la corteza fresca, las rugosidades e imperfecciones.  La vida que brota en su interior. Y se acuerda de que cuando era más joven, iba haciendo exactamente lo mismo: tocaba con sus manos cada cosa que encontraba a su paso: un muro, un perro, un banco, una planta… y se imaginaba que cobraban vida y le contaban sus anécdotas vividas, las escenas que habían presenciado, las personas que habían visto pasar. Ahora los árboles siguen intactos, parece que a ellos no les haya pasado a vida, siempre han sido testigos de la suya.

 Pero ya no le hablan.