Cinco de la tarde. Enero. Lunes. Hace mucho frío, pero yo no lo siento en
mi piel. Es un día de esos cortos de invierno en los que la noche se va apoderando poco a poco de la mínima luz que queda. La ciudad parece como teñida de naranja desde la ventana.
Entre estas cuatro paredes, el único sonido que interrumpe este terrible
silencio es el de la máquina. Es agudo y persistente. A pesar de moverme
rápido, el aparato no da más de sí. Ya hace tres meses del accidente.
"Todavía no es el momento", dicen. Me he tenido que acostumbrar a
esto, a cambiar las piernas creando zancadas improvisadas sobre el duro
pavimento, sobre las áridas montañas con cuestas o sobre la hierba fresca, por moverme en una máquina dentro de una habitación fría y silenciosa en la que sólo escucho demasiado fuerte mi propia
respiración.
Intento acelerar, imaginando que es el último sprint, pero ese sonido no
cambia, y me muevo sin sentido mientras el aparato me informa de que me quedan
únicamente tres minutos para el final de la etapa. De repente, noto una gota de sudor que se resbala tímida sobre mi frente, como solía hacer antes, y sonrío hacia dentro. Cierro los ojos, intentando evadirme de lo que estoy viviendo. Siento a la gente que pasa a mi
lado rápidamente por las calles, abro los ojos, pero no veo nítidamente sus
rostros. No me da tiempo a ver nada con claridad. Dejo a mi paso cientos de
siluetas, como si se tratase de fotogramas pasados a cámara rápida. Sólo sigo
un punto fijo todo el tiempo.
La música martillea en mis oídos, llevo los cascos puestos, como
siempre. Melodías rápidas y atropelladas se apoderan de mi mente y de mis
sentidos. Salto un charco, dos,
tres. El último me moja los tobillos.
Soy potente, soy frágil. Estoy viva.
El río me acompaña en el camino a mi izquierda, y lo intento escuchar. Los colores
del horizonte son ácidos, casi amarillentos. Las hojas crujen a mi paso. Mis
pies con mis zapatillas desgastadas aguantan las fuertes pisadas, continuas y
rítmicas.
Y saboreo mi aliento, aspirando fuertemente por la nariz. Hace tanto frío
que duele. Pero eso hace que se abran mis pulmones.
Vuelvo a sonreír.
Los rayos del sol se mezclan con la arquitectura urbana, y la luz se cuela
por los rincones más insospechados. Contemplo las arquitecturas imposibles y los edificios tristes que componen la ciudad,
mejorados, grafiteados. Cruzo sus puentes
deprisa. Hay vida en cada lugar, en cada rincón, que te inspira, que te atrapa. Y escucho mis bocanadas de aire en los momentos en que la música frena.
Cada vez mi respiración es más profunda e intensa.
El frío roza todo mi cuerpo ayudado por el viento. Las zancadas cada vez
son más amplias y acompasadas. Una pierna, otra pierna. Todo es movimiento.
Mis párpados sienten el frío al cerrarse, y noto cada pulsación en el pecho, y cada
sacudida de mis piernas. Me siento libre, me siento yo misma otra vez.
Y los músculos en tensión. Aprieto los dientes fuertemente.
Es el reencuentro.
La noche irrumpe e intenta absorber los colores cítricos del cielo. La
oscuridad se impone gradualmente. El horizonte intenta resistir irradiando una
potente luz amarilla y rojiza como si de una explosión se tratase.
Y aparece el flato.
Y mi cansancio.
Son las seis y trece minutos de la tarde de un frío lunes de enero, y mi
mente regresa a esta fría sala de la consulta de rehabilitación.
