prólogo

Quizá una de las cosas que más me llama la atención de la apariencia de un anciano sean sus manos. Son frágiles y temblorosas, tienen un aspecto más bien áspero y surcado, son frías, y sus venas forman un relieve imposible en la piel, lo cual transmite esa lasitud, esa inestabilidad tan característica de las personas más mayores.

Muchas veces las juntan y caminan con ellas muy cerca del resto del cuerpo, las llevan delante del estómago o en la espalda, siempre cogidas, como si temiesen algo, como si una inseguridad les invadiese en los últimos años de sus vidas.

Probablemente teman el paso del tiempo.

Esas manos ya no reflejan lo que fueron sus dueños en el pasado. Antes podían ser robustas, típicas de un trabajador, de un artesano, fuertes y sanas, incluso con las uñas ennegrecidas consecuencia del trabajo continuo; o podían ser suaves y hermosas, con las uñas pintadas a la francesa y los dedos cuidados, pertenecientes a una pianista o a un masajista. Ahora sólo parecen manos endebles, donde se puede comprobar perfectamente el paso de los años. Ahora tienen manchas en la piel, tienen callosidades y cicatrices.

Las manos son el reflejo del alma de las personas. Todo lo que hemos tocado, acariciado, golpeado, las escenas que hemos aplaudido, o las que nos han hecho llevárnoslas a la cabeza. Todos nuestros recuerdos siempre permanecerán ahí, como las huellas dactilares.

Esos recuerdos impresos en nuestro alma con forma de manos.

Ella siempre las apoya en su regazo y las cierra contra sí, lentamente. A veces intenta colocarse bien las gafas y las separa la una de la otra, como cuando camina con su bastón. Siempre es la izquierda la mano con la que lo sujeta, pero ella nunca fue zurda. Puede que espere que, algún día, pueda utilizar la derecha para hacer algo a la vez. Siempre fue muy trabajadora, perseverante, es una mujer de pueblo, asidua del campo. Recoger las olivas del suelo siempre fue su principal labor, a parte de ama de casa y esposa. Su espalda se llevó el peor castigo de esa dura profesión, también sus manos.

Ahora se encuentra siempre sentada, con esas manos casi inertes, encima de su falda, siempre oscura. Lleva de luto más años de los que puede recordar, y el interior de su armario es negro, como si al abrirlo saliesen de él sus recuerdos más tristes.

Ya no intenta escribir como antes. Sus manos solo llegan a hacer dos líneas de una sola vez, su mente se cansa enseguida. Prefiere no pensar, “eso se lo dejo a otros”, dice en muchas ocasiones.

Cuando su cuerpo se lo permite, sale a pasear con lentitud, apoyada en su bastón, y se imagina que sigue siendo una niña. Entonces, acaricia cuidadosamente los árboles que encuentra en el camino. Siente la corteza fresca, las rugosidades e imperfecciones.  La vida que brota en su interior. Y se acuerda de que cuando era más joven, iba haciendo exactamente lo mismo: tocaba con sus manos cada cosa que encontraba a su paso: un muro, un perro, un banco, una planta… y se imaginaba que cobraban vida y le contaban sus anécdotas vividas, las escenas que habían presenciado, las personas que habían visto pasar. Ahora los árboles siguen intactos, parece que a ellos no les haya pasado a vida, siempre han sido testigos de la suya.

 Pero ya no le hablan. 

Nada más llegar

Y ahí estaba, ese olor tan característico de pueblo, que sólo pueden identificar los que lo han experimentado alguna vez. Es prácticamente imposible describirlo, pero cuando lo percibes, es inconfundible. Ese olor a algo añejo, a pasado. Esa mezcla de olor fresco y fuerte, con ciertos toques de ese hedor típico de granja, fusionando animales y naturaleza con lo que ha construido el hombre con sus propias manos. 

Es el olor de la historia. Y ella no lo cambiaría por ningún otro. “Bueno, quizá por el de un libro nuevo”, pensó. 

Escapando a las montañas

Paseó unos minutos, intentando calmarse, por aquellas laderas aterciopeladas, que mezclaban colores como el verde y el amarillo, y que le daban ganas de acariciar con las manos. Sonrió un segundo, y miró hacia la parte más alta de nuevo. Decidió descalzarse y sentir la hierba mojada en la planta de los pies. No era terciopelo lo que percibía, sino algo más áspero y fibroso. La hierba era dura, igual que el terreno que estaban visitando. 

Tenía frente a ella una ladera inmensa con altos picos que zigzagueaban en la parte superior y que, en perfecta sintonía, vestía un inmenso traje verde formado por pinos y abetos. Entre aquel verde que parecía tan puro y virginal, se encontraban pequeñas elevaciones rocosas que contribuían a que aquella imagen tuviera más vida, y se notase el paso del tiempo. Algunas nubes rozaban tímidamente la cima de la montaña, como si quisiesen abrazarla, albergarla en su interior y protegerla. Algunos vecinos de la zona se habían atrevido a construir sus pequeñas casas rústicas en aquellos páramos tan salvajes y sugerentes, y se repartían por la parte más baja de la ladera. Por un momento, ella los envidió y deseó pasar el resto de su vida allí, rodeada de naturaleza y de animales, sin tener que aguantar la maldad y crueldad del ser humano de las que estaba huyendo. 

Se sentía un poco más en casa.

Microcuento

Ni siquiera tuvo el valor de mirarle a los ojos aquella última vez. 

Lugares donde perderse (V) Cinque Terre (Italia)

El oficio de escribir

Este 23 de abril, la escritora está preocupada. No por su futuro, sino por el de su oficio, los constantes malentendidos que alimentan una marea de ignorancia, de incomprensión en muchos casos espontánea, incluso bienintencionada. Eso es lo peor, porque no se siente agredida por personas con las que de costumbre está de acuerdo, sino más bien en esa tesitura evangélica en la que Cristo le pidió a su Padre que perdonara a sus verdugos porque no sabían lo que hacían.

De hecho, nadie que no esté en su lugar tiene por qué saberlo. Cada uno conoce su oficio, y el suyo consiste en pasar horas y horas delante de un cuaderno o de una pantalla, escogiendo, pensando, puliendo palabras, durante una jornada laboral semejante a la de los trabajadores de cualquier otro sector, aunque a veces, al final de una novela, puede llegar hasta diez, once horas diarias. Y esto, siete días a la semana, todas las semanas de todos los meses que caben en tres, o en cuatro, o en cinco años. No pretende proponerse como heroína, todo lo contrario. Es consciente de ser una privilegiada, porque no concibe una vida mejor que ésta. Pero el precio de su privilegio no es otra cosa que su trabajo.

El resultado es un objeto que cuesta menos que un cartón del tabaco que fuma. Un libro que ocupa espacio, pero que no se apaga, no se avería, no se funde, no se rompe cuando cae al suelo ni hay que recargar. Un libro que se puede llevar en el bolso, doblar, subrayar, marcar, prestar y releer infinitas veces. Ella lo sabe porque ahora mismo tiene la mesa llena de libros, sus páginas erizadas de etiquetas de colores, párrafos subrayados, márgenes anotados, anotaciones también en las guardas. Cuando necesita alguno, lo identifica de un vistazo, un fragmento inapreciable del tiempo que tarda en escribir "dentista 5 tarde" en la agenda de su móvil. Los libros tienen lomos, colores, portadas. Y algo más.

Un libro no es sólo el fruto del trabajo de su autor. Más allá del texto, trabajan un editor, un diseñador, un corrector de pruebas, un impresor, un distribuidor, un agente, un equipo de promoción, otro demarketing, las secciones de Libros de los medios de comunicación, y al final, un librero. Si desaparecen los libros, y permanecen sólo los archivos de texto que los originan, desaparecerán todos estos sectores. Y no se trata sólo del número de trabajadores que habrán perdido su oficio, ni siquiera de que un mundo sin editores en quienes confiar ni librerías que colonizar sea más feo, más inhóspito que el nuestro. Lo peor es que alguien, sin duda, saldrá ganando.

Siempre que lucha la KGB contra la CIA, gana al final la policía, cantaba Joaquín Sabina hace algunos años. Y será la policía quien se lleve el dinero que dejen de ganar quienes trabajan por amor a los libros. Será una policía privada, desde luego, e informática. Porque los piratas siempre están donde más dinero se gana, y en el momento en que los autores se vean obligados a enviar su texto directamente a los lectores que quieran pagar por él, florecerán los sistemas de blindaje, los cortafuegos, las obras maestras del software antipiratería. Así, unos y otros se harán el juego mutuamente, y ni siquiera eso será lo peor.

Cuando desaparecen las condiciones imprescindibles para que se desempeñe un oficio, ese oficio desaparece. La creación literaria no morirá, pero llegará malherida a la última etapa del proceso. La tranquilidad imprescindible para pensar palabras mientras el tiempo pasa no es compatible con la angustia de un rehén de su equipo informático, expuesto a piratas tan voraces como los mafiosos a quienes paga por su protección, obligado a crear a la intemperie, sin ningún cómplice ni el abrigo de un editor al que llamar en los malos momentos, y abocado, con suerte, a convertirse en un profesional de la conferencia, de los talleres de escritura que absorberán la mayor parte de su tiempo, porque los profesionales no pueden improvisar, ni repetirse. Y esto, si acaso, respecto a la novela. Los géneros menos comerciales, como la poesía o el ensayo, no darán ni para policías. Y nadie estará interesado en digitalizarlos.

La literatura se irá volviendo más pequeña, más estrecha. Cada vez habrá menos libros distintos donde escoger, y todo el mundo leerá lo que lee todo el mundo. La escritura lenta, ambiciosa, exigente, se convertirá en una hazaña de ociosidad que, como en la Edad Media, sólo estará al alcance de los ricos, que no necesitan trabajar para vivir. Ese será el progreso social que habremos conquistado. Y todo por un objeto que cuesta menos que un cartón de Ducados.

Los libros no son, desde luego, imprescindibles para la vida. Pero quizá los que claman indiscriminadamente contra la industria editorial en general, y los derechos de autor en particular, deberían dedicar unos minutos a pensar en todo esto y comprobar si de verdad saben lo que están haciendo.

---

  

Este texto fue publicado por la escritora Almudena Grandes el mes pasado, y es una denuncia a la posible desaparición del oficio de escribir tal y como lo conocemos, y todo lo que ello implica. Grandes afirma contundentemente, como hace habitualmente en sus escritos, que nadie tiene por qué saber cómo se sienten los escritores ante este problema, y decide explicar en pocas palabras qué es lo que puede ocurrir en un futuro próximo.

La frase clave del texto (que a mí me gusta mucho) que mejor puede resumir la opinión de Almudena Grandes es la siguiente: “El resultado del trabajo del escritor es un objeto que cuesta menos que un cartón del tabaco que fumo”. Creo que es una metáfora muy oportuna, ya que actualmente el tabaco es uno de los negocios más rentables, llegando a mover más de 10.000 millones de euros sólo en España, mientras que el negocio editorial no puede llegar ni a la mitad.

También, Grandes, con esa metáfora, quiere hacer referencia a que el tabaco es un producto caduco, algo que se fuma y desaparece, que es momentáneo y que, por supuesto, no puede provocar las mismas sensaciones que un buen libro. Un cigarro no es capaz de conmover a una persona, sólo es un vicio insano. Para hacer esta comparación entre un paquete de cigarros y un libro, ha utilizado una numeración casi lírica: un libro ocupa espacio, y no se apaga, no se avería, no se funde, no se rompe, no hay que recargarlo. Un libro se puede llevar en el bolso, se dobla, se subraya, se marca, se presta y se relee infinitas veces.

Además, para que la situación parezca más dramática, decide contar todas las personas implicadas en la publicación de un escrito, como son los editores, diseñadores, correctores, impresores, distribuidores, agentes, equipos de promoción y marketing, medios de comunicación, y libreros. Si desaparecieran los libros, se irían con ellos todos esos sectores.

Internet es la principal amenaza del negocio editorial según Almudena Grandes, los piratas y otros expertos informáticos lograrán hacerse con el control del trabajo de todos esos profesionales antes nombrados. Y lo peor de todo, según la escritora, es que se llevará a su paso la creación literaria. Aunque asegura que no morirá, como sí ocurrirá con géneros menos comerciales como el ensayo o la poesía, pero llegará malherida a la última etapa del proceso.

Entonces, el resultado de todo ello será una literatura más pequeña y estrecha, con menos variedad, y al alcance de los más ricos (como pasaba hace años).

Desde mi punto de vista, considero que todas estas ideas son un tanto exageradas, puedo decir por estadísticas y por lo que puedo conocer del mundo editorial, que veo más cercano el fin de la prensa escrita que de los libros propiamente dichos. 

Creo que, por ejemplo, los periódicos sí que lo tienen más difícil para combatir esta oleada de publicaciones digitales, pero que al libro todavía le queda mucho y aún no está flaqueando demasiado. Bien es verdad que la aparición de las tablets y los eBooks es algo peligroso para el sector, y que han podido hacerse con un buen número de lectores en potencia, pero que este sea el fin del libro impreso tal y como lo conocemos, lo dudo muchísimo.

Los lectores de siempre, los de verdad, nunca podrán cambiar lo que sienten al leer en papel, y los escritores no podrán dejar de publicar sus obras en papel. Lo que sí que creo es que dentro de poco habrá un cambio significativo, y es algo lógico. El negocio editorial deberá cambiar y adecuarse a las nuevas tecnologías, pero el libro impreso no morirá.

Una de las soluciones podría ser economizar los productos, publicar libros más asequibles económicamente para que la gente no se vaya a los eBooks y otros dispositivos en los que se puede leer gratis. Y otra solución, por supuesto, es regular las publicaciones en Internet, hacer más difícil la piratería y las descargas ilegales de obras literarias.

También las plataformas online se podrían convertir en algo beneficioso para la literatura, creando espacios que aporten algo más que la obra y que conecten más al lector con el autor. Es decir, dar más información de la obra, tratarla de otra manera, no sé. Algo similar a lo que ocurre con la prensa, que intenta tratar la información en Internet de una manera mucho más visual y dinámica, que busca atraer a un público más juvenil y con menos tiempo para pararse a leer. 

¿Qué pensáis vosotros de todo esto?

La marioneta de trapo (Gabriel García Marquez)

Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo, y me regalara un trozo de vida, posiblemente no diría todo lo que pienso, pero, en definitiva, pensaría todo lo que digo. Daría valor a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que significan. 

Dormiría poco y soñaría más, entiendo que por cada minuto que cerramos los ojos perdemos sesenta segundo de luz. Andaría cuando los demás se detienen, despertaría cuando los demás se duermen, escucharía mientras los demás hablan, y cómo disfrutaría de un buen helado de chocolate… 

Si Dios me obsequiara un trozo de vida, vestiría sencillo, me tiraría de bruces al sol, dejando al descubierto no solamente mi cuerpo, sino mi alma. 

Dios mío, si yo tuviera un corazón… Escribiría mi odio sobre el hielo, y esperaría a que saliera el sol. 

Pintaría con un sueño de Van Gogh sobre las estrellas un poema de Benedetti, y una canción de Serrat sería la serenata que le ofrecería a la luna. 

Regaría con mis lágrimas las rosas, para sentir el dolor de sus espinas, y el encarnado beso de sus pétalos… 

Dios mío si yo tuviera un trozo de vida… No dejaría pasar un solo día sin decirle a la gente que quiero, que la quiero. Convencería a cada mujer de que ella es mi favorita y viviría enamorado del amor. 

A los hombres, les probaría cuán equivocados están al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen, sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse. 

A un niño le daría alas, pero dejaría que él solo aprendiese a volar. A los viejos, a mis viejos, les enseñaría que la muerte no llega con la vejez sino con el olvido. 

Tantas cosas he aprendido de ustedes los hombres… He aprendido que todo el mundo quiere vivir en la cima de la montaña sin saber que la verdadera felicidad está en la forma de subir la escarpada. 

He aprendido que un hombre únicamente tiene derecho a mirar a otro hombre hacia abajo, cuando ha de ayudarlo a levantarse. 

Son tantas cosas las que he podido aprender de ustedes, pero finalmente mucho no habrán de servir porque cuando me guarden dentro de esta maleta, infelizmente me estaré muriendo...

No hay mejor homenaje a un grande de la literatura que leer y releer su obra...

Comienzo de algo

Una gota solitaria caía desde el borde de su taza de café, justo en el mismo momento en que otra, esta vez una lágrima, rodaba lentamente por su rostro. Una imagen algo triste para cualquiera que mirase, pero a ella nunca le importó exhibir sus sentimientos en público. Era una cafetería pequeña, pero muy transitada. Nadie se iba a fijar en la triste chica que tomaba un café en la parte más oscura y alejada del local, dando pequeños sorbos. Era ya una rutina en su vida, llegar allí, sentarse, sin más compañía que sus pensamientos. Y siempre esperaba. Esperaba algo que ni ella sabía con seguridad. Sin embargo, sentía que había una razón por la que valía la pena sentarse allí todas las tardes que pudiese.

Estuvo allí todos los días durante un año. Era como un ritual: entraba, buscaba sitio en el punto más alejado de la cafetería, pedía al camarero de turno un café con leche (con mucho café y poca leche), y se sentaba, abriendo una libreta azul en la que nunca escribía. De vez en cuando, miraba nerviosa hacia la entrada de la cafetería, con cierto anhelo. 

 Y nunca ocurrió nada. 

[...]

Él y yo, y ella

Puede que nos complementáramos demasiado bien. Siempre decían: él y ella, la pareja perfecta. Siempre nos terminábamos las frases, nos reíamos de las mismas bromas, nos gustaban las mismas cosas, odiábamos cosas similares, obviábamos lo mismo.

Tal vez era demasiado perfecto para ser real.

Eran unos años complicados, éramos jóvenes y todo era muy intenso. Y lo sabíamos aprovechar. En realidad, hacíamos todo lo que se podía hacer. El único problema siempre fue Ella.

Para él era como una obsesión. Él no podía vivir sin ella, y siempre fue lo principal, desde que él mismo podía recordar. Desde el principio traté de entenderlo y de acostumbrarme, pero la verdad es que nunca pude. ¿Y qué mujer que se precie aguantaría tener que compartir a quien quiere de esa manera? Ella siempre estaba ahí, daba igual si fuese día o noche, invierno o primavera, siempre estaba presente. Hasta un punto en el que no lo podíamos controlar. Sobre todo él.

Ella apareció en su vida mucho antes que yo. Era todo demasiado difícil. Él no era el mismo sin ella, y yo tenía que entenderlo. Aunque cuanto más le quería, menos comprensible se hacía la situación. Era inevitable pensar por qué la necesitaba tanto, por qué debía ser el centro de nuestras conversaciones, de su estado de ánimo, y más tarde, de nuestras terribles discusiones.

Durante los tres años que permanecimos juntos, ella siempre estuvo en medio, molestando, interponiéndose. Y finalmente, consiguió ganarme la partida. Le di a elegir, y no pudo resistirse, una vez más, a ella. Tuve que echarme a un lado, a pesar del amor que nos profesábamos. A pesar de todas esas cosas bellas que nos unían. Nunca pudimos ser tres. Ella nos separó.

Ahora le recuerdo, y no sé bien qué pensar. Supongo que seguirá con ella, es difícil zafarse, su embrujo es sobrenatural, nadie puede competir con ella, ni siquiera el amor más puro y racional.

Éramos él y yo. Y la cocaína. 

Lugares donde perderse (IV) Venecia

Get lost.

La rutina puede ser tan odiosa a veces... ¿por qué no te pierdes por un momento?, piérdete en una pieza musical, en una película clásica, en una conversación interesante, en un paisaje majestuoso, contemplando una obra de arte, en el intenso sabor de un plato o de una copa, leyendo un buen libro... 
Todos deberíamos perdernos de vez en cuando para poder volver y soportar mejor nuestra realidad. 

Luces de Madrid

La vida duele. Duele si estás en este momento en el que todo se viene encima y nada tiene sentido. Ni el mínimo sentido para seguir en pie. Para luchar por lo que uno cree que debe luchar. Para sentir lo que uno debería. Pero es así, la vida sin ti. Duelen las palabras, el adiós, aunque más duele la ausencia. Ausencia que vive cerca de mi yo más oscuro y más latente, más profundo y animal. Enmascarado en un vaso de whisky sin hielo, repaso en vano las obscenidades que no hice, las heridas que no provoqué, las mentiras que no pude decir. El amor que sentí por todos menos por ti. 

Final alternativo de `La chica del cumpleaños´ de Murakami

“Durante unos instantes, los dos permanecemos en silencio, tomando nuestras respectivas bebidas y pensando, tal vez, en cosas diferentes.” [...] Ella se le notaba, pensativa, perdida en sus pensamientos, pero no quise decir nada. Supuse que habría algún momento en el que me contaría todo lo que ocurrió ese día.

Ella recordaba perfectamente aquella noche, y pensaba para sí que, probablemente, nunca la olvidaría. Recordaba con una claridad sorprendente esa sensación que sintió al bajar en el ascensor, volviendo a su trabajo, después de haber hablado con su jefe, y como si nada hubiese pasado. Pero sí pasaba. Fue un instante muy extraño. Demasiado para ser normal.

¿Qué le pasaba a ese viejo?, ella no entendía nada. ¿Era una especie de mago?, ¿cómo podía saber qué era exactamente lo que ella buscaba, habiéndole dado tan poca información?

Ella no tenía padres, debía ganarse la vida por su cuenta, de ahí que trabajara tantas horas y tantos días. Noches enteras en el restaurante para poder pagar el alquiler, días perdidos limpiando mesas, cantando el menú a los comensales, quedándose hasta tarde para limpiar… Todo por sobrevivir. Y ahí estaba, esa sensación familiar otra vez, la cual había dejado de sentir hacía mucho tiempo.

Ella pensaba pasar un cumpleaños más, en concreto el tercero, sin que sus padres ni ningún familiar estuviese a su lado. Eran lo único que ella tenía. Y se los llevaron demasiado pronto. Y a la vez. Había aprendido a cuidarse por sí misma. Pero eso había implicado deshacerse de su juventud, de su ilusión por el futuro, y haberse terminado por encerrarse en sí misma. Sola ante la adversidad, aprendiendo a seguir adelante, sin nadie que la acompañara.

El deseo era volver a estar con ellos, fuese de la manera que fuese, aunque fuese solamente un instante.

El ascensor se paró unos míseros segundos. Sí, no fue mucho tiempo, pero el necesario para saborearlos como si hubiesen sido los más intensos de su corta existencia. Notó un olor especial, el hedor que había dejado el pollo que acababa de subir a la sexta planta había desaparecido, y ahora sentía ese aroma que creía haber olvidado: el de su hogar. Todo el mundo tiene un olor característico en su casa. Un olor al que no le damos mucha importancia, hasta que dejamos de recordarlo. Es muy fácil recordar una imagen, una melodía, pero muy difícil rememorar un olor especial. Ella lo había conseguido, el viejo lo había conseguido para ella. No podía creerlo. Entonces, en esas décimas de segundo, que para ella se hizo eterno, notó calor en su mano derecha, que estaba apoyada en el carrito que antes transportaba la comida. Un calor que, acompañado por ese aroma tan especial, le hacía rememorar recuerdos que ni siquiera ella sabía que aún se albergaban en su mente.

Se transportó de una manera casi real a su antigua casa, a un domingo por la mañana, cuando se levantaba la última de la cama y bajaba a desayunar, encontrando a su padre leyendo el periódico en el gran sofá del comedor, y a su madre preparando gofres y zumo de naranja. Es como si volviera a estar allí.

Es lo que tiene la magia y los recuerdos. No puedes recuperar a un ser querido, pero puedes hacer que esté cerca de ti de la manera más real posible. Y en ese vigésimo cumpleaños lo había conseguido. Había logrado estar de nuevo con sus padres dentro de ese ascensor, y había sido, desde hacía tres años, el momento más especial de su vida. Ya no necesitaba entristecerse al pensar en ellos, porque había tenido lo que muy pocos habrían conseguido tener: un reencuentro con un ser querido que ya no estaba.

Puede que hubiese empezado siendo un día más, a pesar de ser su día, pero se había convertido en algo especial, en una ilusión que le ayudaría a creer en el amor, en la esperanza, y en que todos los días, algo maravilloso puede pasarte, sólo hay que creer en ello. 

Doppelgänger y otros fenómenos paranormales

Cada vez que, raramente, lo contaba, me tomaban por loca, pero ocurría así, y cada vez con más frecuencia. Nunca se me había conocido por mentir, en realidad, siempre había ido con la verdad por delante, siempre fui el tipo de chica frontal que contaba sus opiniones y pensamientos tal cual estaban en su cabeza. Es por eso que, el día que decidí contar a las personas de mi alrededor qué era lo que de verdad me motivaba, muchos no lo entendieron.

De pequeña, toda mi familia alucinaba cuando, a la hora de echarme a la cama para dormir, me levantaba y paseaba por la casa, diciendo cosas sin sentido. Decidieron llevarme al psicólogo: a parte de esos extraños acontecimientos nocturnos, tenía ciertos rasgos de hiperactividad y problemas de atención. Allí, con aquella insólita mujer con esa melena enmarañada y oxigenada, que más que a una psicóloga me recordaba a un dibujo animado, me detectó el sonambulismo.

Siempre me resultó divertido cuando mis padres, mis hermanos, mi novio, mis compañeros de residencia o de piso, me contaban un sin fin de anécdotas que ni siquiera recuerdo, narrando mis aventuras nocturnas. Siempre han existido vientos de historias sobre el tema, pero la más significativa fue cuando me eché a dormir con personas que no conocía en la misma tienda de campaña en un campamento juvenil. Cuando llegó el día y desperté, las tres personas que había en la pequeña tienda de tela, gritaron al unísono sin entender qué demonios hacía yo allí.

Siempre he tenido muchos problemas para dormir, he sufrido etapas de insomnio total, noches enteras sin dormir lo más mínimo. También he tenido otras temporadas en las que mis sueños eran más reales, más potentes y con más significado, y más escalofriantes.

Cuando comencé el instituto, decidí comenzar a elaborar un diario de sueños (lo único que me pareció útil de todos los consejos que me dio la psicóloga a lo largo de dos años). En el diario intentaba, nada más despertar y con la mente todavía fresca, apuntar todo lo que recordaba de mis sueños, lo que siempre me ha resultado muy fácil, ya que siempre he tenido la suerte siempre de acordarme de casi todo. Todavía hoy sigo haciéndolo.  

A los veinticinco años de edad, me diagnosticaron parasomnia. Mucha gente no sabe qué quiere decir, yo tampoco lo sabía, tuve que googlearlo el día que me lo dijeron. La definición era sencilla: terrores nocturnos. Cuando un tema era de mi interés tenía la costumbre de sacar hasta la última gota de información hasta quedarme satisfecha, y eso es lo que hice. Descubrí que esa clase de problema suele aparecer cuando eres un niño, y que el mecanismo es simple: gritar y gritar sin que haya ningún acontecimiento previo, seguramente inducido por los sueños o pesadillas que la persona tenga en ese momento.

El caso es que, tuve que vivir con varias personas, y en muchas ocasiones tuvieron  que aguantar que me pusiera a gritar (como una loca) en medio de la noche. La mayoría de personas a mi alrededor conocían mi problema, y llegó un momento en el que dejaron de alarmarse y seguían durmiendo como si nada. Era mucho más problemático cuando me levantaba: paseaba, tiraba cosas al suelo, recogía objetos y los llevaba a mi habitación, rompía cosas… Pero lo peor era cuando llegaba a dañarme físicamente: moratones, heridas profundas, dolores o agujetas de algún tipo… aparecían por las mañanas en cualquier parte de mi cuerpo y sin ninguna explicación.

Mi obsesión por el tema llegó a tal punto que decidí que un compañero de piso me grabara en vídeo durante toda la noche para ver qué era lo que realmente hacía. “Elena, sabes que esto es peligroso, ¿verdad? Imagínate que no te gusta lo que ves… o que te asustas, y ya no puedes volver a dormir”, me decía Marcos intranquilo. “Lo superaré, llevo demasiado tiempo con una especie de resaca total y tengo verdaderas ganas de saber qué está pasando”, le contesté muy segura. Nunca había creído en fenómenos extraños, ni en monstruos, fantasmas… era bastante racional y lógica, a pesar de que había convivido con ese tipo de fenómenos extraños la mayor parte de mi vida. Al día siguiente me agobié y no pude ver el vídeo. Aún lo tengo a día de hoy guardado en un baúl con el resto de mis recuerdos. Me prometí a mí misma que sólo lo vería en caso de emergencia y en una ocasión especial.

Otro de los aspectos que no me dejaba dormir era mi gran parecido con personas que ni siquiera conocía. Muchas personas a lo largo de mi vida (y hasta día de hoy), me han asegurado a lo largo de mi vida que conocen a alguien que es idéntico a mí. E incluso me han parado por la calle pensando que era otra persona. Así es como empecé a investigar sobre el raro fenómeno de los doppelgänger o “doble fantasmagórico de alguien vivo”. Llegué a leer que ver uno mismo a uno de tus dobles en vida puede ser un augurio de la muerte, y que visto desde familiares o amigos puede traer mala suerte. Yo nunca he pensado que tengo mala suerte. Lo que sí he pensado es que me gustaría verlos por mí misma algún día.

Cuando cumplí veintiséis, y harta de no rendir lo suficiente en el trabajo y en los estudios, decidí ir a ver a una de esas personas expertas en enfermedades del sueño. El Doctor Padilla tenía un amplio despacho en la Castellana de Madrid, lo que ya me daba una idea de que no era de esa especie de médicos-curanderos que prometían que todo saldría bien agitándote la cabeza de una gallina ensangrentada por encima del cuerpo. Me explicó una larga lista de obviedades, me recomendó una lista interminable de hierbas, especias, tes naturales, e incluso posiciones corporales correctas para dormir. Por supuesto, y como yo me temía, no valió de nada. Solamente para gastarme ciento cincuenta euros.

A los meses, y después de mi visita fallida al que resultó ser un “curandero”, acudí a una de esas “brujas” o “adivinas” que se congregaban en las calles más rocambolescas y oscuras del barrio Lavapiés. Lo más curioso del tema era que, para llegar a una de ellas, tenía que investigar y escribir a diferentes personas que habían requerido sus servicios, porque no solían anunciarse en ningún sitio, eran brujas “de las de antes” . Así pues, después de haber sido recomendada por la prima de la amiga de un amigo, llegué a la bruja Madame Nupor.

Cuando llegué al lugar, tuve que mirar varias veces la dirección, porque en el número que indicaba había una especie de supermercado/ tienda de chinos que me confundió, pero decidí entrar y preguntar. Los dependientes del local me llevaron a la trastienda con Madame Nupor. En la habitación/cuchitril/oficina/trastero me encontré a una mujer de unos cincuenta, rellenita, con ropajes muy horteras que mostraban una explosión de colores superpuestos y símbolos extraños, y que esperaba en silencio en la penumbra. La luz proveniente de cinco velas encendidas era toda la iluminación de la habitación. Ella estaba sentada a la mesa, que estaba repleta de un montón de cachivaches inútiles. A su alrededor, varias estanterías albergaban cientos de recipientes oscuros, figuras con formas imposibles, y libros viejos. También cortinas que tapaban ventanas inexistentes. Me sentía enclaustrada y agobiada, pero ya que había llegado hasta allí, lo suyo era descubrir de qué iba la cosa. Era tal y como me la podría haber imaginado, y eso me hizo sonreír.

-                          No te rías, querida. Ya sé para qué has venido, y a pesar de estar un poco escéptica, te diré que has venido al sitio indicado, y que me lo agradecerás algún día. Siéntate. – dijo la bruja tranquilamente mirando hacia un amasijo de cartas, piedras de colores y anillos que había encima de la mesa.

-                          ¿Para qué he venido? – le pregunté mientras me sentaba, desconfiada y a la vez divertida, esperando una respuesta errónea. De repente, ella cerró los ojos y puso las palmas de las manos sobre las mías.

-                          Has visto cosas que no querías ver…

-                          Eso no me dice demasiado.

-                          Has visto personas, rostros, lugares, que nunca has visto, y que te crean incertidumbre. ¿Puedes dormir con normalidad?

-                          Pues no… - dije suavemente para parecer más segura, pero me tiembla la voz- sí que he visto personas, es decir, en mis sueños.

-                          Lo sabía… cuéntame más para que te pueda ayudar… - abre los ojos de repente y me mira concentrada, mientras se pone despacio todos los anillos que hay repartidos por la mesa.

-                          He visto personas desconocidas, con una nitidez que me asombra. He visto sus rostros perfectamente, su ropa… hasta me han hablado con voces que no conozco, y es raro porque normalmente sueño con conocidos, con gente de mi alrededor, y nunca las imágenes fueron lo bastante claras…

-                          Sí, conozco el problema. pero eso no te preocupo hasta que pasó algo más… ¿verdad?

-                          Sí, he visto a una de esas personas… por la calle. Es decir, en la vida normal.

-                          Descríbemela.

-                          Es un hombre de unos cuarenta, no muy alto, con indumentaria más o menos pobre, pero bien aseado. Tiene un bigote poco cuidado. Pelo castaño oscuro, ojos pequeños… en fin. Era él, estaba atendiendo en una charcutería a dos manzanas de mi casa. Y es la primera vez que entraba allí. En serio. Creo que me estoy volviendo loca…

-                          ¿Te dijo algo fuera de lo normal?

-                          No… lo típico: ¿qué quiere?, luego me cobró, me sonrió y dijo “gracias, buenos días”. Se quedó un poco pensativo cuando vio que mi cara se puso blanca del terror al verle. Pero nada más…

-                          Bueno, yo siempre he sido fiel a la frase de “todo pasa por una razón”. ¿Por qué no volviste a indagar un poco más en ese hombre?

-                          Volví, y ya no estaba. Pregunté por él, y me dijeron que ya no trabajaba allí. Les pregunté su nueva dirección, número de teléfono… y contestaron que no podían dármelo.

Después de estar hablando con la bruja lo que me pareció una eternidad, ella decidió concretar otra cita para la semana siguiente, a lo que no accedí, asegurándole que no me había solucionado nada. Salí de allí enfadada e indignada, porque una vez más, me habían recomendado unas hierbas para dormir, además de que investigara un poco más sobre esas personas de mis sueños. ¿Qué quería, que fuese buscándoles en Facebook?

Pasaron meses de todo aquel lío, y yo me sentía más tranquila. Además, había conseguido dormir dos horas más de lo normal. Cuando iba hacia la universidad, me choqué con una mujer a la salida del metro y esta se cayó al suelo. Al intentar incorporarla, me di cuenta de que pesaba más de lo normal: estaba embarazada. Le pedí perdón varias veces, y cuando se giró para decirme que no pasaba nada, me horroricé: era otra de mis apariciones en sueños. Era la misma persona que había visto, lo único en lo que se diferenciaba era su embarazo. Pero todo era exactamente igual: tez muy morena, con rasgos latinos, pelo muy oscuro, nariz grande… incluso la ropa era exactamente igual: un vestido azul de lana largo hasta las rodillas. Ella se extrañó cuando reaccioné alejándome torpemente de ella entre la multitud. De repente, escuché un fuerte grito y al girarme, me di cuenta que algo le pasaba a la joven embarazada. Decidí volver donde la había dejado y le pregunté qué le pasaba: “Acabo de romper aguas”, me dijo muy asustada. Me explicó que el padre no quería hacerse cargo, que estaba sola, y que necesitaba ayuda.

Estuve toda la tarde en el hospital hasta asegurarme de que estaba bien y después me fui a casa algo mareada. No entendía nada. Me puse a indagar en mi diario de sueños, para ver cuándo la había visto en aquellas pesadillas: tres veces. Las mismas que al hombre del bigote. Era una locura.

Desde ese momento empecé a fijarme más en la gente a mi alrededor en la calle, en el metro, el autobús, en los centros comerciales… pero no encontré a nadie, nadie que pudiese reconocer. Hasta que llegó el día en el que volví a encontrarme al hombre del bigote en medio de una avenida. Sin darme cuenta, comencé a perseguirle como si me fuese la vida en ello. Cuando se percató de que alguien le seguía por la calle, pasó rápidamente de una acera a otra, y sin darse cuenta un coche lo arrolló. También acabó en el hospital y al acercarme a él, me dijo que no sabía quién era. Todo significaba algo, pero no sabía el qué.

Un sin fin de anécdotas de la misma índole han ido acaeciéndome a lo largo de los años. Muchos rostros que aparecen en mis sueños han acabado formando parte de mi realidad, los doppelgänger siguen siendo descubiertos por mis conocidos, sorprendiéndome cada vez más. Y sigo soñando cosas ilógicas y misteriosas.

El caso es que, cada vez más, estos fenómenos han ido atrapándome y generándome cada vez más interés. Tal vez fue mi curiosidad infinita por los aspectos de la vida que se me escapaban de las manos, o por esas imágenes, emociones, instantes inexplicables que hacen que haya tanto misterio en nuestra vida. Pero acabé rindiéndome y dedicándole más y más tiempo a los fenómenos y eventos paranormales. Busqué una manera de estudiarlos y de formarme. Dejé aparcados mis estudios de derecho. Tal vez fuese cosa del destino que acabase aquí mismo: leyendo sobre doppelgängers, brujas, alucinaciones, apariciones, sueños ilógicos, sonambulismo… Siempre tememos e indagamos sobre lo que nos ocurre en primera persona, sobre lo que nos fascina y lo que forma parte de nuestro ser. 

Eso es lo que me convirtió  en parapsicóloga.