El oficio de escribir

Este 23 de abril, la escritora está preocupada. No por su futuro, sino por el de su oficio, los constantes malentendidos que alimentan una marea de ignorancia, de incomprensión en muchos casos espontánea, incluso bienintencionada. Eso es lo peor, porque no se siente agredida por personas con las que de costumbre está de acuerdo, sino más bien en esa tesitura evangélica en la que Cristo le pidió a su Padre que perdonara a sus verdugos porque no sabían lo que hacían.

De hecho, nadie que no esté en su lugar tiene por qué saberlo. Cada uno conoce su oficio, y el suyo consiste en pasar horas y horas delante de un cuaderno o de una pantalla, escogiendo, pensando, puliendo palabras, durante una jornada laboral semejante a la de los trabajadores de cualquier otro sector, aunque a veces, al final de una novela, puede llegar hasta diez, once horas diarias. Y esto, siete días a la semana, todas las semanas de todos los meses que caben en tres, o en cuatro, o en cinco años. No pretende proponerse como heroína, todo lo contrario. Es consciente de ser una privilegiada, porque no concibe una vida mejor que ésta. Pero el precio de su privilegio no es otra cosa que su trabajo.

El resultado es un objeto que cuesta menos que un cartón del tabaco que fuma. Un libro que ocupa espacio, pero que no se apaga, no se avería, no se funde, no se rompe cuando cae al suelo ni hay que recargar. Un libro que se puede llevar en el bolso, doblar, subrayar, marcar, prestar y releer infinitas veces. Ella lo sabe porque ahora mismo tiene la mesa llena de libros, sus páginas erizadas de etiquetas de colores, párrafos subrayados, márgenes anotados, anotaciones también en las guardas. Cuando necesita alguno, lo identifica de un vistazo, un fragmento inapreciable del tiempo que tarda en escribir "dentista 5 tarde" en la agenda de su móvil. Los libros tienen lomos, colores, portadas. Y algo más.

Un libro no es sólo el fruto del trabajo de su autor. Más allá del texto, trabajan un editor, un diseñador, un corrector de pruebas, un impresor, un distribuidor, un agente, un equipo de promoción, otro demarketing, las secciones de Libros de los medios de comunicación, y al final, un librero. Si desaparecen los libros, y permanecen sólo los archivos de texto que los originan, desaparecerán todos estos sectores. Y no se trata sólo del número de trabajadores que habrán perdido su oficio, ni siquiera de que un mundo sin editores en quienes confiar ni librerías que colonizar sea más feo, más inhóspito que el nuestro. Lo peor es que alguien, sin duda, saldrá ganando.

Siempre que lucha la KGB contra la CIA, gana al final la policía, cantaba Joaquín Sabina hace algunos años. Y será la policía quien se lleve el dinero que dejen de ganar quienes trabajan por amor a los libros. Será una policía privada, desde luego, e informática. Porque los piratas siempre están donde más dinero se gana, y en el momento en que los autores se vean obligados a enviar su texto directamente a los lectores que quieran pagar por él, florecerán los sistemas de blindaje, los cortafuegos, las obras maestras del software antipiratería. Así, unos y otros se harán el juego mutuamente, y ni siquiera eso será lo peor.

Cuando desaparecen las condiciones imprescindibles para que se desempeñe un oficio, ese oficio desaparece. La creación literaria no morirá, pero llegará malherida a la última etapa del proceso. La tranquilidad imprescindible para pensar palabras mientras el tiempo pasa no es compatible con la angustia de un rehén de su equipo informático, expuesto a piratas tan voraces como los mafiosos a quienes paga por su protección, obligado a crear a la intemperie, sin ningún cómplice ni el abrigo de un editor al que llamar en los malos momentos, y abocado, con suerte, a convertirse en un profesional de la conferencia, de los talleres de escritura que absorberán la mayor parte de su tiempo, porque los profesionales no pueden improvisar, ni repetirse. Y esto, si acaso, respecto a la novela. Los géneros menos comerciales, como la poesía o el ensayo, no darán ni para policías. Y nadie estará interesado en digitalizarlos.

La literatura se irá volviendo más pequeña, más estrecha. Cada vez habrá menos libros distintos donde escoger, y todo el mundo leerá lo que lee todo el mundo. La escritura lenta, ambiciosa, exigente, se convertirá en una hazaña de ociosidad que, como en la Edad Media, sólo estará al alcance de los ricos, que no necesitan trabajar para vivir. Ese será el progreso social que habremos conquistado. Y todo por un objeto que cuesta menos que un cartón de Ducados.

Los libros no son, desde luego, imprescindibles para la vida. Pero quizá los que claman indiscriminadamente contra la industria editorial en general, y los derechos de autor en particular, deberían dedicar unos minutos a pensar en todo esto y comprobar si de verdad saben lo que están haciendo.

---

  

Este texto fue publicado por la escritora Almudena Grandes el mes pasado, y es una denuncia a la posible desaparición del oficio de escribir tal y como lo conocemos, y todo lo que ello implica. Grandes afirma contundentemente, como hace habitualmente en sus escritos, que nadie tiene por qué saber cómo se sienten los escritores ante este problema, y decide explicar en pocas palabras qué es lo que puede ocurrir en un futuro próximo.

La frase clave del texto (que a mí me gusta mucho) que mejor puede resumir la opinión de Almudena Grandes es la siguiente: “El resultado del trabajo del escritor es un objeto que cuesta menos que un cartón del tabaco que fumo”. Creo que es una metáfora muy oportuna, ya que actualmente el tabaco es uno de los negocios más rentables, llegando a mover más de 10.000 millones de euros sólo en España, mientras que el negocio editorial no puede llegar ni a la mitad.

También, Grandes, con esa metáfora, quiere hacer referencia a que el tabaco es un producto caduco, algo que se fuma y desaparece, que es momentáneo y que, por supuesto, no puede provocar las mismas sensaciones que un buen libro. Un cigarro no es capaz de conmover a una persona, sólo es un vicio insano. Para hacer esta comparación entre un paquete de cigarros y un libro, ha utilizado una numeración casi lírica: un libro ocupa espacio, y no se apaga, no se avería, no se funde, no se rompe, no hay que recargarlo. Un libro se puede llevar en el bolso, se dobla, se subraya, se marca, se presta y se relee infinitas veces.

Además, para que la situación parezca más dramática, decide contar todas las personas implicadas en la publicación de un escrito, como son los editores, diseñadores, correctores, impresores, distribuidores, agentes, equipos de promoción y marketing, medios de comunicación, y libreros. Si desaparecieran los libros, se irían con ellos todos esos sectores.

Internet es la principal amenaza del negocio editorial según Almudena Grandes, los piratas y otros expertos informáticos lograrán hacerse con el control del trabajo de todos esos profesionales antes nombrados. Y lo peor de todo, según la escritora, es que se llevará a su paso la creación literaria. Aunque asegura que no morirá, como sí ocurrirá con géneros menos comerciales como el ensayo o la poesía, pero llegará malherida a la última etapa del proceso.

Entonces, el resultado de todo ello será una literatura más pequeña y estrecha, con menos variedad, y al alcance de los más ricos (como pasaba hace años).

Desde mi punto de vista, considero que todas estas ideas son un tanto exageradas, puedo decir por estadísticas y por lo que puedo conocer del mundo editorial, que veo más cercano el fin de la prensa escrita que de los libros propiamente dichos. 

Creo que, por ejemplo, los periódicos sí que lo tienen más difícil para combatir esta oleada de publicaciones digitales, pero que al libro todavía le queda mucho y aún no está flaqueando demasiado. Bien es verdad que la aparición de las tablets y los eBooks es algo peligroso para el sector, y que han podido hacerse con un buen número de lectores en potencia, pero que este sea el fin del libro impreso tal y como lo conocemos, lo dudo muchísimo.

Los lectores de siempre, los de verdad, nunca podrán cambiar lo que sienten al leer en papel, y los escritores no podrán dejar de publicar sus obras en papel. Lo que sí que creo es que dentro de poco habrá un cambio significativo, y es algo lógico. El negocio editorial deberá cambiar y adecuarse a las nuevas tecnologías, pero el libro impreso no morirá.

Una de las soluciones podría ser economizar los productos, publicar libros más asequibles económicamente para que la gente no se vaya a los eBooks y otros dispositivos en los que se puede leer gratis. Y otra solución, por supuesto, es regular las publicaciones en Internet, hacer más difícil la piratería y las descargas ilegales de obras literarias.

También las plataformas online se podrían convertir en algo beneficioso para la literatura, creando espacios que aporten algo más que la obra y que conecten más al lector con el autor. Es decir, dar más información de la obra, tratarla de otra manera, no sé. Algo similar a lo que ocurre con la prensa, que intenta tratar la información en Internet de una manera mucho más visual y dinámica, que busca atraer a un público más juvenil y con menos tiempo para pararse a leer. 

¿Qué pensáis vosotros de todo esto?

La marioneta de trapo (Gabriel García Marquez)

Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo, y me regalara un trozo de vida, posiblemente no diría todo lo que pienso, pero, en definitiva, pensaría todo lo que digo. Daría valor a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que significan. 

Dormiría poco y soñaría más, entiendo que por cada minuto que cerramos los ojos perdemos sesenta segundo de luz. Andaría cuando los demás se detienen, despertaría cuando los demás se duermen, escucharía mientras los demás hablan, y cómo disfrutaría de un buen helado de chocolate… 

Si Dios me obsequiara un trozo de vida, vestiría sencillo, me tiraría de bruces al sol, dejando al descubierto no solamente mi cuerpo, sino mi alma. 

Dios mío, si yo tuviera un corazón… Escribiría mi odio sobre el hielo, y esperaría a que saliera el sol. 

Pintaría con un sueño de Van Gogh sobre las estrellas un poema de Benedetti, y una canción de Serrat sería la serenata que le ofrecería a la luna. 

Regaría con mis lágrimas las rosas, para sentir el dolor de sus espinas, y el encarnado beso de sus pétalos… 

Dios mío si yo tuviera un trozo de vida… No dejaría pasar un solo día sin decirle a la gente que quiero, que la quiero. Convencería a cada mujer de que ella es mi favorita y viviría enamorado del amor. 

A los hombres, les probaría cuán equivocados están al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen, sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse. 

A un niño le daría alas, pero dejaría que él solo aprendiese a volar. A los viejos, a mis viejos, les enseñaría que la muerte no llega con la vejez sino con el olvido. 

Tantas cosas he aprendido de ustedes los hombres… He aprendido que todo el mundo quiere vivir en la cima de la montaña sin saber que la verdadera felicidad está en la forma de subir la escarpada. 

He aprendido que un hombre únicamente tiene derecho a mirar a otro hombre hacia abajo, cuando ha de ayudarlo a levantarse. 

Son tantas cosas las que he podido aprender de ustedes, pero finalmente mucho no habrán de servir porque cuando me guarden dentro de esta maleta, infelizmente me estaré muriendo...

No hay mejor homenaje a un grande de la literatura que leer y releer su obra...

Comienzo de algo

Una gota solitaria caía desde el borde de su taza de café, justo en el mismo momento en que otra, esta vez una lágrima, rodaba lentamente por su rostro. Una imagen algo triste para cualquiera que mirase, pero a ella nunca le importó exhibir sus sentimientos en público. Era una cafetería pequeña, pero muy transitada. Nadie se iba a fijar en la triste chica que tomaba un café en la parte más oscura y alejada del local, dando pequeños sorbos. Era ya una rutina en su vida, llegar allí, sentarse, sin más compañía que sus pensamientos. Y siempre esperaba. Esperaba algo que ni ella sabía con seguridad. Sin embargo, sentía que había una razón por la que valía la pena sentarse allí todas las tardes que pudiese.

Estuvo allí todos los días durante un año. Era como un ritual: entraba, buscaba sitio en el punto más alejado de la cafetería, pedía al camarero de turno un café con leche (con mucho café y poca leche), y se sentaba, abriendo una libreta azul en la que nunca escribía. De vez en cuando, miraba nerviosa hacia la entrada de la cafetería, con cierto anhelo. 

 Y nunca ocurrió nada. 

[...]

Él y yo, y ella

Puede que nos complementáramos demasiado bien. Siempre decían: él y ella, la pareja perfecta. Siempre nos terminábamos las frases, nos reíamos de las mismas bromas, nos gustaban las mismas cosas, odiábamos cosas similares, obviábamos lo mismo.

Tal vez era demasiado perfecto para ser real.

Eran unos años complicados, éramos jóvenes y todo era muy intenso. Y lo sabíamos aprovechar. En realidad, hacíamos todo lo que se podía hacer. El único problema siempre fue Ella.

Para él era como una obsesión. Él no podía vivir sin ella, y siempre fue lo principal, desde que él mismo podía recordar. Desde el principio traté de entenderlo y de acostumbrarme, pero la verdad es que nunca pude. ¿Y qué mujer que se precie aguantaría tener que compartir a quien quiere de esa manera? Ella siempre estaba ahí, daba igual si fuese día o noche, invierno o primavera, siempre estaba presente. Hasta un punto en el que no lo podíamos controlar. Sobre todo él.

Ella apareció en su vida mucho antes que yo. Era todo demasiado difícil. Él no era el mismo sin ella, y yo tenía que entenderlo. Aunque cuanto más le quería, menos comprensible se hacía la situación. Era inevitable pensar por qué la necesitaba tanto, por qué debía ser el centro de nuestras conversaciones, de su estado de ánimo, y más tarde, de nuestras terribles discusiones.

Durante los tres años que permanecimos juntos, ella siempre estuvo en medio, molestando, interponiéndose. Y finalmente, consiguió ganarme la partida. Le di a elegir, y no pudo resistirse, una vez más, a ella. Tuve que echarme a un lado, a pesar del amor que nos profesábamos. A pesar de todas esas cosas bellas que nos unían. Nunca pudimos ser tres. Ella nos separó.

Ahora le recuerdo, y no sé bien qué pensar. Supongo que seguirá con ella, es difícil zafarse, su embrujo es sobrenatural, nadie puede competir con ella, ni siquiera el amor más puro y racional.

Éramos él y yo. Y la cocaína. 

Lugares donde perderse (IV) Venecia

Get lost.

La rutina puede ser tan odiosa a veces... ¿por qué no te pierdes por un momento?, piérdete en una pieza musical, en una película clásica, en una conversación interesante, en un paisaje majestuoso, contemplando una obra de arte, en el intenso sabor de un plato o de una copa, leyendo un buen libro... 
Todos deberíamos perdernos de vez en cuando para poder volver y soportar mejor nuestra realidad. 

Luces de Madrid

La vida duele. Duele si estás en este momento en el que todo se viene encima y nada tiene sentido. Ni el mínimo sentido para seguir en pie. Para luchar por lo que uno cree que debe luchar. Para sentir lo que uno debería. Pero es así, la vida sin ti. Duelen las palabras, el adiós, aunque más duele la ausencia. Ausencia que vive cerca de mi yo más oscuro y más latente, más profundo y animal. Enmascarado en un vaso de whisky sin hielo, repaso en vano las obscenidades que no hice, las heridas que no provoqué, las mentiras que no pude decir. El amor que sentí por todos menos por ti. 

Final alternativo de `La chica del cumpleaños´ de Murakami

“Durante unos instantes, los dos permanecemos en silencio, tomando nuestras respectivas bebidas y pensando, tal vez, en cosas diferentes.” [...] Ella se le notaba, pensativa, perdida en sus pensamientos, pero no quise decir nada. Supuse que habría algún momento en el que me contaría todo lo que ocurrió ese día.

Ella recordaba perfectamente aquella noche, y pensaba para sí que, probablemente, nunca la olvidaría. Recordaba con una claridad sorprendente esa sensación que sintió al bajar en el ascensor, volviendo a su trabajo, después de haber hablado con su jefe, y como si nada hubiese pasado. Pero sí pasaba. Fue un instante muy extraño. Demasiado para ser normal.

¿Qué le pasaba a ese viejo?, ella no entendía nada. ¿Era una especie de mago?, ¿cómo podía saber qué era exactamente lo que ella buscaba, habiéndole dado tan poca información?

Ella no tenía padres, debía ganarse la vida por su cuenta, de ahí que trabajara tantas horas y tantos días. Noches enteras en el restaurante para poder pagar el alquiler, días perdidos limpiando mesas, cantando el menú a los comensales, quedándose hasta tarde para limpiar… Todo por sobrevivir. Y ahí estaba, esa sensación familiar otra vez, la cual había dejado de sentir hacía mucho tiempo.

Ella pensaba pasar un cumpleaños más, en concreto el tercero, sin que sus padres ni ningún familiar estuviese a su lado. Eran lo único que ella tenía. Y se los llevaron demasiado pronto. Y a la vez. Había aprendido a cuidarse por sí misma. Pero eso había implicado deshacerse de su juventud, de su ilusión por el futuro, y haberse terminado por encerrarse en sí misma. Sola ante la adversidad, aprendiendo a seguir adelante, sin nadie que la acompañara.

El deseo era volver a estar con ellos, fuese de la manera que fuese, aunque fuese solamente un instante.

El ascensor se paró unos míseros segundos. Sí, no fue mucho tiempo, pero el necesario para saborearlos como si hubiesen sido los más intensos de su corta existencia. Notó un olor especial, el hedor que había dejado el pollo que acababa de subir a la sexta planta había desaparecido, y ahora sentía ese aroma que creía haber olvidado: el de su hogar. Todo el mundo tiene un olor característico en su casa. Un olor al que no le damos mucha importancia, hasta que dejamos de recordarlo. Es muy fácil recordar una imagen, una melodía, pero muy difícil rememorar un olor especial. Ella lo había conseguido, el viejo lo había conseguido para ella. No podía creerlo. Entonces, en esas décimas de segundo, que para ella se hizo eterno, notó calor en su mano derecha, que estaba apoyada en el carrito que antes transportaba la comida. Un calor que, acompañado por ese aroma tan especial, le hacía rememorar recuerdos que ni siquiera ella sabía que aún se albergaban en su mente.

Se transportó de una manera casi real a su antigua casa, a un domingo por la mañana, cuando se levantaba la última de la cama y bajaba a desayunar, encontrando a su padre leyendo el periódico en el gran sofá del comedor, y a su madre preparando gofres y zumo de naranja. Es como si volviera a estar allí.

Es lo que tiene la magia y los recuerdos. No puedes recuperar a un ser querido, pero puedes hacer que esté cerca de ti de la manera más real posible. Y en ese vigésimo cumpleaños lo había conseguido. Había logrado estar de nuevo con sus padres dentro de ese ascensor, y había sido, desde hacía tres años, el momento más especial de su vida. Ya no necesitaba entristecerse al pensar en ellos, porque había tenido lo que muy pocos habrían conseguido tener: un reencuentro con un ser querido que ya no estaba.

Puede que hubiese empezado siendo un día más, a pesar de ser su día, pero se había convertido en algo especial, en una ilusión que le ayudaría a creer en el amor, en la esperanza, y en que todos los días, algo maravilloso puede pasarte, sólo hay que creer en ello. 

Doppelgänger y otros fenómenos paranormales

Cada vez que, raramente, lo contaba, me tomaban por loca, pero ocurría así, y cada vez con más frecuencia. Nunca se me había conocido por mentir, en realidad, siempre había ido con la verdad por delante, siempre fui el tipo de chica frontal que contaba sus opiniones y pensamientos tal cual estaban en su cabeza. Es por eso que, el día que decidí contar a las personas de mi alrededor qué era lo que de verdad me motivaba, muchos no lo entendieron.

De pequeña, toda mi familia alucinaba cuando, a la hora de echarme a la cama para dormir, me levantaba y paseaba por la casa, diciendo cosas sin sentido. Decidieron llevarme al psicólogo: a parte de esos extraños acontecimientos nocturnos, tenía ciertos rasgos de hiperactividad y problemas de atención. Allí, con aquella insólita mujer con esa melena enmarañada y oxigenada, que más que a una psicóloga me recordaba a un dibujo animado, me detectó el sonambulismo.

Siempre me resultó divertido cuando mis padres, mis hermanos, mi novio, mis compañeros de residencia o de piso, me contaban un sin fin de anécdotas que ni siquiera recuerdo, narrando mis aventuras nocturnas. Siempre han existido vientos de historias sobre el tema, pero la más significativa fue cuando me eché a dormir con personas que no conocía en la misma tienda de campaña en un campamento juvenil. Cuando llegó el día y desperté, las tres personas que había en la pequeña tienda de tela, gritaron al unísono sin entender qué demonios hacía yo allí.

Siempre he tenido muchos problemas para dormir, he sufrido etapas de insomnio total, noches enteras sin dormir lo más mínimo. También he tenido otras temporadas en las que mis sueños eran más reales, más potentes y con más significado, y más escalofriantes.

Cuando comencé el instituto, decidí comenzar a elaborar un diario de sueños (lo único que me pareció útil de todos los consejos que me dio la psicóloga a lo largo de dos años). En el diario intentaba, nada más despertar y con la mente todavía fresca, apuntar todo lo que recordaba de mis sueños, lo que siempre me ha resultado muy fácil, ya que siempre he tenido la suerte siempre de acordarme de casi todo. Todavía hoy sigo haciéndolo.  

A los veinticinco años de edad, me diagnosticaron parasomnia. Mucha gente no sabe qué quiere decir, yo tampoco lo sabía, tuve que googlearlo el día que me lo dijeron. La definición era sencilla: terrores nocturnos. Cuando un tema era de mi interés tenía la costumbre de sacar hasta la última gota de información hasta quedarme satisfecha, y eso es lo que hice. Descubrí que esa clase de problema suele aparecer cuando eres un niño, y que el mecanismo es simple: gritar y gritar sin que haya ningún acontecimiento previo, seguramente inducido por los sueños o pesadillas que la persona tenga en ese momento.

El caso es que, tuve que vivir con varias personas, y en muchas ocasiones tuvieron  que aguantar que me pusiera a gritar (como una loca) en medio de la noche. La mayoría de personas a mi alrededor conocían mi problema, y llegó un momento en el que dejaron de alarmarse y seguían durmiendo como si nada. Era mucho más problemático cuando me levantaba: paseaba, tiraba cosas al suelo, recogía objetos y los llevaba a mi habitación, rompía cosas… Pero lo peor era cuando llegaba a dañarme físicamente: moratones, heridas profundas, dolores o agujetas de algún tipo… aparecían por las mañanas en cualquier parte de mi cuerpo y sin ninguna explicación.

Mi obsesión por el tema llegó a tal punto que decidí que un compañero de piso me grabara en vídeo durante toda la noche para ver qué era lo que realmente hacía. “Elena, sabes que esto es peligroso, ¿verdad? Imagínate que no te gusta lo que ves… o que te asustas, y ya no puedes volver a dormir”, me decía Marcos intranquilo. “Lo superaré, llevo demasiado tiempo con una especie de resaca total y tengo verdaderas ganas de saber qué está pasando”, le contesté muy segura. Nunca había creído en fenómenos extraños, ni en monstruos, fantasmas… era bastante racional y lógica, a pesar de que había convivido con ese tipo de fenómenos extraños la mayor parte de mi vida. Al día siguiente me agobié y no pude ver el vídeo. Aún lo tengo a día de hoy guardado en un baúl con el resto de mis recuerdos. Me prometí a mí misma que sólo lo vería en caso de emergencia y en una ocasión especial.

Otro de los aspectos que no me dejaba dormir era mi gran parecido con personas que ni siquiera conocía. Muchas personas a lo largo de mi vida (y hasta día de hoy), me han asegurado a lo largo de mi vida que conocen a alguien que es idéntico a mí. E incluso me han parado por la calle pensando que era otra persona. Así es como empecé a investigar sobre el raro fenómeno de los doppelgänger o “doble fantasmagórico de alguien vivo”. Llegué a leer que ver uno mismo a uno de tus dobles en vida puede ser un augurio de la muerte, y que visto desde familiares o amigos puede traer mala suerte. Yo nunca he pensado que tengo mala suerte. Lo que sí he pensado es que me gustaría verlos por mí misma algún día.

Cuando cumplí veintiséis, y harta de no rendir lo suficiente en el trabajo y en los estudios, decidí ir a ver a una de esas personas expertas en enfermedades del sueño. El Doctor Padilla tenía un amplio despacho en la Castellana de Madrid, lo que ya me daba una idea de que no era de esa especie de médicos-curanderos que prometían que todo saldría bien agitándote la cabeza de una gallina ensangrentada por encima del cuerpo. Me explicó una larga lista de obviedades, me recomendó una lista interminable de hierbas, especias, tes naturales, e incluso posiciones corporales correctas para dormir. Por supuesto, y como yo me temía, no valió de nada. Solamente para gastarme ciento cincuenta euros.

A los meses, y después de mi visita fallida al que resultó ser un “curandero”, acudí a una de esas “brujas” o “adivinas” que se congregaban en las calles más rocambolescas y oscuras del barrio Lavapiés. Lo más curioso del tema era que, para llegar a una de ellas, tenía que investigar y escribir a diferentes personas que habían requerido sus servicios, porque no solían anunciarse en ningún sitio, eran brujas “de las de antes” . Así pues, después de haber sido recomendada por la prima de la amiga de un amigo, llegué a la bruja Madame Nupor.

Cuando llegué al lugar, tuve que mirar varias veces la dirección, porque en el número que indicaba había una especie de supermercado/ tienda de chinos que me confundió, pero decidí entrar y preguntar. Los dependientes del local me llevaron a la trastienda con Madame Nupor. En la habitación/cuchitril/oficina/trastero me encontré a una mujer de unos cincuenta, rellenita, con ropajes muy horteras que mostraban una explosión de colores superpuestos y símbolos extraños, y que esperaba en silencio en la penumbra. La luz proveniente de cinco velas encendidas era toda la iluminación de la habitación. Ella estaba sentada a la mesa, que estaba repleta de un montón de cachivaches inútiles. A su alrededor, varias estanterías albergaban cientos de recipientes oscuros, figuras con formas imposibles, y libros viejos. También cortinas que tapaban ventanas inexistentes. Me sentía enclaustrada y agobiada, pero ya que había llegado hasta allí, lo suyo era descubrir de qué iba la cosa. Era tal y como me la podría haber imaginado, y eso me hizo sonreír.

-                          No te rías, querida. Ya sé para qué has venido, y a pesar de estar un poco escéptica, te diré que has venido al sitio indicado, y que me lo agradecerás algún día. Siéntate. – dijo la bruja tranquilamente mirando hacia un amasijo de cartas, piedras de colores y anillos que había encima de la mesa.

-                          ¿Para qué he venido? – le pregunté mientras me sentaba, desconfiada y a la vez divertida, esperando una respuesta errónea. De repente, ella cerró los ojos y puso las palmas de las manos sobre las mías.

-                          Has visto cosas que no querías ver…

-                          Eso no me dice demasiado.

-                          Has visto personas, rostros, lugares, que nunca has visto, y que te crean incertidumbre. ¿Puedes dormir con normalidad?

-                          Pues no… - dije suavemente para parecer más segura, pero me tiembla la voz- sí que he visto personas, es decir, en mis sueños.

-                          Lo sabía… cuéntame más para que te pueda ayudar… - abre los ojos de repente y me mira concentrada, mientras se pone despacio todos los anillos que hay repartidos por la mesa.

-                          He visto personas desconocidas, con una nitidez que me asombra. He visto sus rostros perfectamente, su ropa… hasta me han hablado con voces que no conozco, y es raro porque normalmente sueño con conocidos, con gente de mi alrededor, y nunca las imágenes fueron lo bastante claras…

-                          Sí, conozco el problema. pero eso no te preocupo hasta que pasó algo más… ¿verdad?

-                          Sí, he visto a una de esas personas… por la calle. Es decir, en la vida normal.

-                          Descríbemela.

-                          Es un hombre de unos cuarenta, no muy alto, con indumentaria más o menos pobre, pero bien aseado. Tiene un bigote poco cuidado. Pelo castaño oscuro, ojos pequeños… en fin. Era él, estaba atendiendo en una charcutería a dos manzanas de mi casa. Y es la primera vez que entraba allí. En serio. Creo que me estoy volviendo loca…

-                          ¿Te dijo algo fuera de lo normal?

-                          No… lo típico: ¿qué quiere?, luego me cobró, me sonrió y dijo “gracias, buenos días”. Se quedó un poco pensativo cuando vio que mi cara se puso blanca del terror al verle. Pero nada más…

-                          Bueno, yo siempre he sido fiel a la frase de “todo pasa por una razón”. ¿Por qué no volviste a indagar un poco más en ese hombre?

-                          Volví, y ya no estaba. Pregunté por él, y me dijeron que ya no trabajaba allí. Les pregunté su nueva dirección, número de teléfono… y contestaron que no podían dármelo.

Después de estar hablando con la bruja lo que me pareció una eternidad, ella decidió concretar otra cita para la semana siguiente, a lo que no accedí, asegurándole que no me había solucionado nada. Salí de allí enfadada e indignada, porque una vez más, me habían recomendado unas hierbas para dormir, además de que investigara un poco más sobre esas personas de mis sueños. ¿Qué quería, que fuese buscándoles en Facebook?

Pasaron meses de todo aquel lío, y yo me sentía más tranquila. Además, había conseguido dormir dos horas más de lo normal. Cuando iba hacia la universidad, me choqué con una mujer a la salida del metro y esta se cayó al suelo. Al intentar incorporarla, me di cuenta de que pesaba más de lo normal: estaba embarazada. Le pedí perdón varias veces, y cuando se giró para decirme que no pasaba nada, me horroricé: era otra de mis apariciones en sueños. Era la misma persona que había visto, lo único en lo que se diferenciaba era su embarazo. Pero todo era exactamente igual: tez muy morena, con rasgos latinos, pelo muy oscuro, nariz grande… incluso la ropa era exactamente igual: un vestido azul de lana largo hasta las rodillas. Ella se extrañó cuando reaccioné alejándome torpemente de ella entre la multitud. De repente, escuché un fuerte grito y al girarme, me di cuenta que algo le pasaba a la joven embarazada. Decidí volver donde la había dejado y le pregunté qué le pasaba: “Acabo de romper aguas”, me dijo muy asustada. Me explicó que el padre no quería hacerse cargo, que estaba sola, y que necesitaba ayuda.

Estuve toda la tarde en el hospital hasta asegurarme de que estaba bien y después me fui a casa algo mareada. No entendía nada. Me puse a indagar en mi diario de sueños, para ver cuándo la había visto en aquellas pesadillas: tres veces. Las mismas que al hombre del bigote. Era una locura.

Desde ese momento empecé a fijarme más en la gente a mi alrededor en la calle, en el metro, el autobús, en los centros comerciales… pero no encontré a nadie, nadie que pudiese reconocer. Hasta que llegó el día en el que volví a encontrarme al hombre del bigote en medio de una avenida. Sin darme cuenta, comencé a perseguirle como si me fuese la vida en ello. Cuando se percató de que alguien le seguía por la calle, pasó rápidamente de una acera a otra, y sin darse cuenta un coche lo arrolló. También acabó en el hospital y al acercarme a él, me dijo que no sabía quién era. Todo significaba algo, pero no sabía el qué.

Un sin fin de anécdotas de la misma índole han ido acaeciéndome a lo largo de los años. Muchos rostros que aparecen en mis sueños han acabado formando parte de mi realidad, los doppelgänger siguen siendo descubiertos por mis conocidos, sorprendiéndome cada vez más. Y sigo soñando cosas ilógicas y misteriosas.

El caso es que, cada vez más, estos fenómenos han ido atrapándome y generándome cada vez más interés. Tal vez fue mi curiosidad infinita por los aspectos de la vida que se me escapaban de las manos, o por esas imágenes, emociones, instantes inexplicables que hacen que haya tanto misterio en nuestra vida. Pero acabé rindiéndome y dedicándole más y más tiempo a los fenómenos y eventos paranormales. Busqué una manera de estudiarlos y de formarme. Dejé aparcados mis estudios de derecho. Tal vez fuese cosa del destino que acabase aquí mismo: leyendo sobre doppelgängers, brujas, alucinaciones, apariciones, sueños ilógicos, sonambulismo… Siempre tememos e indagamos sobre lo que nos ocurre en primera persona, sobre lo que nos fascina y lo que forma parte de nuestro ser. 

Eso es lo que me convirtió  en parapsicóloga.  

Manos

Y una vez más, ahí estaba: ese dolor tan característico que simboliza la angustia, la tristeza, la agonía, la impotencia. Ese dolor de manos que siempre ha simulado el efecto de haberme clavado miles de astillas mientras dormía, y el dolor ha comenzado cuando ya he despertado.

Ese dolor en la palma de mis manos siempre predijo que lo que había vivido, y lo que había sentido en ese momento, era totalmente real. Era una señal de que existía, sentía, que era una persona con sentimientos. Que era una persona real. Y que amaba, por encima de cualquier otra cosa.

Ese estremecimiento, aunque fuese el más doliente, punzante, y terrible que pudiese llegar a sentir, me transmitía más que cualquier otra sensación. Porque era la indicación de mi cuerpo de que sentía y de que me importaban las cosas que me ocurrían. Quizá demasiado.

Y cuando esto sucedía, siempre tenía la esperanza de que, cuando algo bueno me ocurriese, lo viviría con tanta intensidad como ese dolor inevitable. Y entonces, sólo entonces, podría aprovechar cada segundo de ese momento precioso con todas mis fuerzas.

El día de la boda

Amplias y alargadas mesas forradas con elegantes manteles blancos de seda esperaban el momento del convite en el parque San Ginés. Cientos de flores blancas y farolillos, cuidadosamente ordenados, decoraban la estancia y los alrededores. Todo indicaba que iba a celebrarse un importante y lujoso evento que iba a conquistar la tranquilidad de aquel retiro ubicado las afueras de la ciudad. La comida, dispuesta tipo “buffet libre” en los extremos de la amplia pista de baile. Olía a exquisiteces y a marisco caro y fresco. Los regalos para los asistentes, perfectamente envueltos con un bonito papel dorado, se situaban al lado de un gran escenario en el que reposaba tranquilo, dispuesto a ser usado, un precioso piano de cola negro. Todo el suelo estaba vestido con alfombras doradas y blancas y miles de pétalos de rosa. Los asistentes llegaban poco a poco, ocupando los asientos de madera tallados a mano, con cojines dorados traídos desde Marruecos, que reposaban bajo una gran carpa, escondiéndose de los fuertes rayos del sol que iluminaban ese caluroso día de verano. Olía a flores, a champán caro y a fiesta.

La novia, rodeada por sus más íntimas amigas, reía y bebía continuamente champán en su pequeña carpa privada, dándose los últimos retoques y planeando cómo colocarse su precioso velo cosido a mano. Su vestido era sencillo pero de alta calidad, que estilizaba su figura de una manera elegante. Su cara de felicidad era el mejor complemento que podría llevar ese día.

Todo lo contrario ocurría en el lugar dispuesto para el novio quien, nervioso, bebía en solitario un vaso de whisky con hielo. Miraba a través de la ventana en silencio, sin más compañía que el caro alcohol que alguien, no recordaba quien, le había traído hacía escasos minutos. “¿Qué estoy haciendo?, ¿casándome, relacionándome con esta familia tan estúpida y superficial?”, se preguntaba una y otra vez, mientras sorbía continuamente, viendo a los invitados pasar de un lado a otro por la ventana. Nunca tuvo claro lo de la boda, pero ella llevaba insistiendo tanto tiempo con el tema durante el último año de su relación, prometiéndole una boda perfecta y carísima, que no pudo negarse. Según ella sería “sonada”, y él ya sabía lo que eso significaba: mucha publicidad. Era costumbre aparecer en los periódicos de sociedad por este tipo de eventos, y sin duda, dada la familia que organizaba el evento, su cara saldría en todas partes. Algo perfecto para su recién fundada compañía, que no marchaba tal como él y su socio habrían querido. “Cuatro o cinco hijos, mínimo”, decía todo el tiempo Marta, cuando hablaban del futuro. Pasaban los minutos y Roberto cada vez estaba más nervioso, y mirándose al espejo con cara de asco y dando un último y largo trago de whisky, decide salir hacia el lugar de la ceremonia.

El padre de la novia, muy nervioso, caminaba de un lado a otro con, seguramente, el traje más caro de todos los asistentes a la ceremonia. Estaba solo, su mujer ayudaba a su hija con los preparativos. “No puede estar pasando: mi hija casándose con un aprovechado cualquiera. Y de baja alcurnia, extranjero y todo. ¿Qué ha hecho esta familia para merecerse tal desgracia?”, se repetía una y otra vez. Pero tenía que acudir, tenía que dar la cara y saludar a todos aquellos posibles clientes que había invitado a la boda de su hija.

Y la boda concluye. Y llegan el “sí quiero”, y el “pónganse los anillos”, y el estomago le sube por la garganta hasta tener ganas de vomitar, y el lanzamiento de pétalos de rosa, y su primer paseo como marido y mujer, y la gente felicitando y estrechándole la mano. Olor a falsedad y a Chanel numero cinco. Y esa sensación de rabia e irritación va apareciendo poco a poco, hasta notarse en su rostro.  Y él que ya no sabe que hacer. Paralizado y asustado, transportado constantemente por aquella masa acicalada y demasiado arreglada que le mueve por el escenario de aquella carísima boda.

Anochece. Los manteles, llenos de manchas de comida y charcos de vino tinto, ahora descansan después de una dura noche mojándose por la inminente lluvia que ha asolado los alrededores del parque San Ginés. La boda que allí se ha celebrado ha tenido que ser trasladada a otra parte, debido a la falta de carpas y lugares donde refugiarse, dejando abandonados a los cientos de farolillos, ahora apagados, y las miles de flores blancas que ahora parecen tristes y desencantadas.

El novio sigue allí, pálido, abatido. Sentado en la misma silla que ha ocupado a lo largo de toda la velada, en la mesa presidencial. Ha tenido una discusión muy acalorada con su suegro, al que odia, y viceversa, por motivos que él ya conocía. Su suegro siempre pensó que él estaba con Marta por interés, pero decírselo en su cara en su propia boda, ya era el colmo. Y hace unas escasas horas, con un simple “Ahí te la dejo, colócasela a quién puedas”, él se ha ido y ha dejado allí a su novia, y a todos los invitados, confundidos y sorprendidos.

“Lo más fuerte de todo ha sido volver y encontrarme con que no hay nadie, todo el mundo se ha marchado de mi propia boda, y no sé a donde. Me han abandonado en el que se suponía el día más feliz de mi vida. Aunque sin duda alguna, no lo ha sido, creo que ha sido el peor día. Ahora, empapado y decepcionado, me siento tan solo… en el mismo lugar que debía haber ocupado sonriente y feliz, y donde debería haberme comportado como un hombre. No sé bien qué hacer, pero… sí, ahora quiero estar solo, es demasiado tarde para dar explicaciones, para argumentar por qué me he ido así, y por qué he tardado tanto en volver”.

Roberto trata en vano de serenarse, pensando en cada uno de sus pasos en ese tortuoso y complicado día, y piensa que sólo quiere estar con la mujer de su vida,  y triunfar en los negocios, por qué no, y que ningún cabrón repelente y mezquino va a poder entrometerse, a pesar de que sea su propio suegro. De repente, coge el revólver que ha llevado todo el tiempo debajo del chaqué y lo sujeta con la mano izquierda, donde aún descansa su nuevo y carísimo anillo de boda. Acaricia el arma suavemente, repasando con el dedo, de una manera inquietante, cada uno de sus relieves. Entonces, se levanta de un salto, todavía con la pistola en la mano, y decide adentrarse en la oscuridad de la noche, en busca de los asistentes de su propia boda, queriendo terminar con asuntos que, pensaba, seguían todavía sin resolver. 

A mi papá

Sé feliz en cualquier momento, disfruta cada instante que vivas, y sobre todo, ama cada cosa que haces. Esa es mi filosofía de vida, a veces puedo cumplirla, y otras tal vez no. Pero eso es lo que me han inculcado, lo que me han enseñado siempre en casa. Y creo que es lo mejor que te pueden enseñar tus padres, que disfrutes con lo que haces, por encima de todo. Me han educado amando el arte y la cultura por encima de cualquier cosa, desde películas míticas que mis padres creían que debía ver, hasta libros, pintura, música... Cada día en mi casa era una pequeña aventura.

Me educaron siempre en un ambiente distendido y liberal, y eso ha significado que hemos aprendido a confiar los unos en los otros en casa. He aprendido que hay que absorber lo mejor de las personas, y aprender a valorarlas como son, y respetarlas en sus decisiones. He aprendido que una sonrisa vale más que cualquier otro gesto que puedas ofrecer a alguien. 

Mi padre siempre ha sido esa clase de persona original y sorprendente, que cada día tenía algo distinto que enseñarme, y puedo decir con total seguridad que nunca he encontrado a nadie parecido a él: me mostró el valor de las palabras, cada noche me contaba una historia diferente y divertida en libros; me explicó lo que llegaría a ver algún día en muchos países del mundo, viajando desde mi habitación en una bola del mundo; me demostró la importancia de la música a través de los clásicos como Mozart y Beethoven; me compró pinturas para abstraerme en un gran lienzo encima de un caballete; me llevó a la biblioteca, a oler a libros nuevos y a conocer nuevas aventuras; me sorprendió cada cumpleaños con una elaborada búsqueda del tesoro. Y, por encima de todo, me enseñó que la vida no es aburrida, que puede ser como un juego, aunque a veces haya situaciones que no nos gusten, que sean duras y difíciles de superar. Tal como hizo Roberto  Benigni en La vida es bella con su hijo, Giousé.

Tal vez él sea el culpable de mis sueños y ambiciones, de que crea en el arte y la literatura por encima de cualquier otra cosa, y de que sea tan sensible y disfrute con las cosas pequeñas y maravillosas de la vida, pero gracias a él, creo que hoy soy mejor persona.

Puede que no te lo diga ni te lo demuestre mucho pero... Gracias papá. 

Personajes en un tren

El cercanías es un completo hervidero a hora punta. Cuando el tren llega a la parada de sol todo el mundo se agolpa entre los vagones, casi sin poderse mover, y se agarra a cualquier cosa que puede, incluso a otras personas. Yo, con los cascos en los oídos, intento en vano no agobiarme y pensar en otra cosa, evadiéndome gracias a la música. Es uno de esos fríos días de invierno, a las nueve de la mañana. Hace mucho, mucho frío, y voy a trabajar. Miro a mi alrededor, a pesar de que la música martillea mis oídos, me concentro en lo que no depende de mi. Una mujer de unos cuarenta, parece latina, lee silenciosamente una biblia en una esquina que ha encontrado libre. Va vestida con la ropa algo transparente y tan ceñida que se le pueden apreciar los lunares del cuerpo. Su pintalabios está semi corrido por parte de la cara, y el rímel se ha desprendido de la línea recta del párpado, creando pequeñas manchas, como si de un dálmata se tratase. No ha debido dormir mucho por el gesto cansado y malhumorado de su cara. Ojea muy deprisa, es imposible que lea tan rápido, seguramente, esté intentando buscar una respuesta o una posible redención a los pecados cometidos la noche anterior.

  

En medio del vagón, un niño llora desconsolado mientras va de la mano de su madre, estirándole el brazo constantemente, buscando su atención, ella en lugar de hacerle caso, habla con el señor que tiene a su lado, dejando a su hijo quejándose en la más absoluta soledad, mientras molesta al resto del vagón. Ella está buscando algo que hacer el fin de semana y librarse de ese repelente que le absorbe la vida, ha decidido que ese es su momento, y nadie se lo va a arruinar.

Un chico con aspecto desaliñado, y con más agujeros en la cara de los que se consideran normales y estéticamente adecuados, teclea el móvil a la velocidad del rayo, sonriendo con una mueca un tanto lasciva, ya está molestando a alguna chica guapa desde las nueve de la mañana, y ella, al aburrirse en su insignificante trabajo de cajera de supermercado, le devuelve el coqueteo vía SMS para evadirse y así, evitar zarandear a la “zorra” de su jefa.

No, no quieras engañarte (me digo a mi misma), la zorra de tu jefa te molesta a diario, sí, es muy injusta, pero no tienes a nadie, aunque sea el chico agujereado y desaliñado, que te escriba mensajes, aunque sea de la manera más inapropiada posible. Sí, estaría bien darle mi número de teléfono para que llene, de alguna forma, mis mañanas aburridas e insignificantes.

Una pareja de unos cincuenta sube al vagón, y todo el mundo se gira hacia ellos, parecen estar discutiendo.

-          No, no des más excusas, las tres de la mañana de un martes… ¿en qué estabas pensando?, dejar a tu familia preocupada toda la noche…

-          Ya vale, por favor, nos mira todo el mundo.

-          Me da igual, así sabrán lo cerdo que eres…

Un silencio tenso se crea en el vagón, el resto de pasajeros, incómodos, intentan mirar a otro lado: al suelo, por la ventana… menos la chica latina que lee la biblia, que mira fijamente al hombre con cara de sorpresa. Observo toda la escena desde la puerta de entrada, algo confusa.

De repente, la mujer que discute se gira y nota la mirada de la chica clavada en su marido. Se miran la una a la otra, haciendo que esta última vuelva a su lectura, como si nada hubiera pasado. El hombre mira hacia la misma dirección que mira su esposa, y el gesto se le cambia por completo, quedándose aturdido, con el rostro de un color blanco nuclear. Está asustado, o sorprendido. Como si viese a un fantasma.

-          Es ella, ¿verdad? – grita la mujer de repente al hombre, señalándola.

-          ¿Qué?

-          Sí, la chica de la foto, la puta de la foto de tu móvil. Es idéntica.

-          No sé de qué me hablas…

-          Eh tú, ven aquí, ¿le conoces?

-          ¿Habla conmigo? – pregunta la joven, algo temerosa.

-          Sí, puta. Ven aquí, ¿por qué mi marido tiene una foto tuya en su móvil?, ¿Estuviste con él verdad?, ayer por la noche…

Todo el vagón observa la escena entre curiosos y asustados, algunos miran algo confusos, sin entender qué ocurre. Mientras, la mujer, muy alterada, se va acercando poco a poco a la chica, a pesar de tener el brazo atrapado por las manos de su marido, que ha comenzado a sudar.

La chica cierra el libro y se acerca a la puerta, mientras la voz impersonal del cercanías anuncia que se aproxima la siguiente parada. Ella escucha un aleluya lejano, mezclado con los estruendosos gritos de la mujer, que sigue amarrada por el brazo de su marido.

Las puertas se abren, y ella se baja deprisa, casi corriendo, sin mirar atrás, mientras la mujer intenta zafarse de su marido para perseguirla. Después de varios forcejeos, consigue soltarse y baja del vagón. El hombre, temblando, se queda bloqueado, y parado en medio del vagón, mientras el resto mira, sólo hay silencio. Entonces, las puertas se cierran, y él, de repente, parece aliviado, como si acabase de quitarse un peso de encima. Y se sienta en uno de los asientos discretamente, mientras todo el mundo le sigue con la mirada.

-          Perdone -le dice a una anciana que tiene a su lado- ¿cuántas paradas faltan para Atocha?

-          Creo que dos… - dice la señora, confusa con su actitud, ya que ha visto toda la escena.

Si Zaragoza fuese un objeto… sería un molino de viento

Si Zaragoza fuese un objeto… sería un molino de viento. La ciudad siempre deja que el viento corra libre por cada una de sus calles y avenidas, complementándose. La capital aragonesa da paso al viento, ambos están en perfecta sintonía, de una manera rítmica y constante. Se encuentra en medio de bastas tierras, sin casi vida, sin casi naturaleza, impasible al tiempo. El viento va pasando por la ciudad dando vida, dando energía. Su enorme río fluye por sus entrañas, empujado por ese viento, llamado cierzo, que lo lleva religiosamente, tranquilamente hacia el mar. Sus habitantes están hechos al clima, son rudos, ya no se peinan, nadie va a la peluquería, porque ese elemento climático reina en todo su territorio, y sus súbditos son fieles y comprensivos con él. La corriente viva y constante es como una caricia amiga, familiar. Es como música para los oídos.. Las faldas se levantan con la corriente, las hojas se arrastran por el suelo, por todos lados, a su antojo, las cortinas, la ropa tendida… vuelan, bailan en la nada, se pierden. Nada está parado allí, todo es movimiento en la ciudad del viento. Doblan las campanas de iglesias y catedrales más fuertes de lo normal, más fuertes que en cualquier otro sitio. Los árboles descansan inclinados, todos hacia el mismo lado. Los aviones deben despegar de una manera diferente, nada puede con el cierzo. No hay fragilidad ni estabilidad, todo es consistente, todo es duro y permanente.

Zaragoza, la ciudad del viento.