Manos

Y una vez más, ahí estaba: ese dolor tan característico que simboliza la angustia, la tristeza, la agonía, la impotencia. Ese dolor de manos que siempre ha simulado el efecto de haberme clavado miles de astillas mientras dormía, y el dolor ha comenzado cuando ya he despertado.

Ese dolor en la palma de mis manos siempre predijo que lo que había vivido, y lo que había sentido en ese momento, era totalmente real. Era una señal de que existía, sentía, que era una persona con sentimientos. Que era una persona real. Y que amaba, por encima de cualquier otra cosa.

Ese estremecimiento, aunque fuese el más doliente, punzante, y terrible que pudiese llegar a sentir, me transmitía más que cualquier otra sensación. Porque era la indicación de mi cuerpo de que sentía y de que me importaban las cosas que me ocurrían. Quizá demasiado.

Y cuando esto sucedía, siempre tenía la esperanza de que, cuando algo bueno me ocurriese, lo viviría con tanta intensidad como ese dolor inevitable. Y entonces, sólo entonces, podría aprovechar cada segundo de ese momento precioso con todas mis fuerzas.

El día de la boda

Amplias y alargadas mesas forradas con elegantes manteles blancos de seda esperaban el momento del convite en el parque San Ginés. Cientos de flores blancas y farolillos, cuidadosamente ordenados, decoraban la estancia y los alrededores. Todo indicaba que iba a celebrarse un importante y lujoso evento que iba a conquistar la tranquilidad de aquel retiro ubicado las afueras de la ciudad. La comida, dispuesta tipo “buffet libre” en los extremos de la amplia pista de baile. Olía a exquisiteces y a marisco caro y fresco. Los regalos para los asistentes, perfectamente envueltos con un bonito papel dorado, se situaban al lado de un gran escenario en el que reposaba tranquilo, dispuesto a ser usado, un precioso piano de cola negro. Todo el suelo estaba vestido con alfombras doradas y blancas y miles de pétalos de rosa. Los asistentes llegaban poco a poco, ocupando los asientos de madera tallados a mano, con cojines dorados traídos desde Marruecos, que reposaban bajo una gran carpa, escondiéndose de los fuertes rayos del sol que iluminaban ese caluroso día de verano. Olía a flores, a champán caro y a fiesta.

La novia, rodeada por sus más íntimas amigas, reía y bebía continuamente champán en su pequeña carpa privada, dándose los últimos retoques y planeando cómo colocarse su precioso velo cosido a mano. Su vestido era sencillo pero de alta calidad, que estilizaba su figura de una manera elegante. Su cara de felicidad era el mejor complemento que podría llevar ese día.

Todo lo contrario ocurría en el lugar dispuesto para el novio quien, nervioso, bebía en solitario un vaso de whisky con hielo. Miraba a través de la ventana en silencio, sin más compañía que el caro alcohol que alguien, no recordaba quien, le había traído hacía escasos minutos. “¿Qué estoy haciendo?, ¿casándome, relacionándome con esta familia tan estúpida y superficial?”, se preguntaba una y otra vez, mientras sorbía continuamente, viendo a los invitados pasar de un lado a otro por la ventana. Nunca tuvo claro lo de la boda, pero ella llevaba insistiendo tanto tiempo con el tema durante el último año de su relación, prometiéndole una boda perfecta y carísima, que no pudo negarse. Según ella sería “sonada”, y él ya sabía lo que eso significaba: mucha publicidad. Era costumbre aparecer en los periódicos de sociedad por este tipo de eventos, y sin duda, dada la familia que organizaba el evento, su cara saldría en todas partes. Algo perfecto para su recién fundada compañía, que no marchaba tal como él y su socio habrían querido. “Cuatro o cinco hijos, mínimo”, decía todo el tiempo Marta, cuando hablaban del futuro. Pasaban los minutos y Roberto cada vez estaba más nervioso, y mirándose al espejo con cara de asco y dando un último y largo trago de whisky, decide salir hacia el lugar de la ceremonia.

El padre de la novia, muy nervioso, caminaba de un lado a otro con, seguramente, el traje más caro de todos los asistentes a la ceremonia. Estaba solo, su mujer ayudaba a su hija con los preparativos. “No puede estar pasando: mi hija casándose con un aprovechado cualquiera. Y de baja alcurnia, extranjero y todo. ¿Qué ha hecho esta familia para merecerse tal desgracia?”, se repetía una y otra vez. Pero tenía que acudir, tenía que dar la cara y saludar a todos aquellos posibles clientes que había invitado a la boda de su hija.

Y la boda concluye. Y llegan el “sí quiero”, y el “pónganse los anillos”, y el estomago le sube por la garganta hasta tener ganas de vomitar, y el lanzamiento de pétalos de rosa, y su primer paseo como marido y mujer, y la gente felicitando y estrechándole la mano. Olor a falsedad y a Chanel numero cinco. Y esa sensación de rabia e irritación va apareciendo poco a poco, hasta notarse en su rostro.  Y él que ya no sabe que hacer. Paralizado y asustado, transportado constantemente por aquella masa acicalada y demasiado arreglada que le mueve por el escenario de aquella carísima boda.

Anochece. Los manteles, llenos de manchas de comida y charcos de vino tinto, ahora descansan después de una dura noche mojándose por la inminente lluvia que ha asolado los alrededores del parque San Ginés. La boda que allí se ha celebrado ha tenido que ser trasladada a otra parte, debido a la falta de carpas y lugares donde refugiarse, dejando abandonados a los cientos de farolillos, ahora apagados, y las miles de flores blancas que ahora parecen tristes y desencantadas.

El novio sigue allí, pálido, abatido. Sentado en la misma silla que ha ocupado a lo largo de toda la velada, en la mesa presidencial. Ha tenido una discusión muy acalorada con su suegro, al que odia, y viceversa, por motivos que él ya conocía. Su suegro siempre pensó que él estaba con Marta por interés, pero decírselo en su cara en su propia boda, ya era el colmo. Y hace unas escasas horas, con un simple “Ahí te la dejo, colócasela a quién puedas”, él se ha ido y ha dejado allí a su novia, y a todos los invitados, confundidos y sorprendidos.

“Lo más fuerte de todo ha sido volver y encontrarme con que no hay nadie, todo el mundo se ha marchado de mi propia boda, y no sé a donde. Me han abandonado en el que se suponía el día más feliz de mi vida. Aunque sin duda alguna, no lo ha sido, creo que ha sido el peor día. Ahora, empapado y decepcionado, me siento tan solo… en el mismo lugar que debía haber ocupado sonriente y feliz, y donde debería haberme comportado como un hombre. No sé bien qué hacer, pero… sí, ahora quiero estar solo, es demasiado tarde para dar explicaciones, para argumentar por qué me he ido así, y por qué he tardado tanto en volver”.

Roberto trata en vano de serenarse, pensando en cada uno de sus pasos en ese tortuoso y complicado día, y piensa que sólo quiere estar con la mujer de su vida,  y triunfar en los negocios, por qué no, y que ningún cabrón repelente y mezquino va a poder entrometerse, a pesar de que sea su propio suegro. De repente, coge el revólver que ha llevado todo el tiempo debajo del chaqué y lo sujeta con la mano izquierda, donde aún descansa su nuevo y carísimo anillo de boda. Acaricia el arma suavemente, repasando con el dedo, de una manera inquietante, cada uno de sus relieves. Entonces, se levanta de un salto, todavía con la pistola en la mano, y decide adentrarse en la oscuridad de la noche, en busca de los asistentes de su propia boda, queriendo terminar con asuntos que, pensaba, seguían todavía sin resolver. 

A mi papá

Sé feliz en cualquier momento, disfruta cada instante que vivas, y sobre todo, ama cada cosa que haces. Esa es mi filosofía de vida, a veces puedo cumplirla, y otras tal vez no. Pero eso es lo que me han inculcado, lo que me han enseñado siempre en casa. Y creo que es lo mejor que te pueden enseñar tus padres, que disfrutes con lo que haces, por encima de todo. Me han educado amando el arte y la cultura por encima de cualquier cosa, desde películas míticas que mis padres creían que debía ver, hasta libros, pintura, música... Cada día en mi casa era una pequeña aventura.

Me educaron siempre en un ambiente distendido y liberal, y eso ha significado que hemos aprendido a confiar los unos en los otros en casa. He aprendido que hay que absorber lo mejor de las personas, y aprender a valorarlas como son, y respetarlas en sus decisiones. He aprendido que una sonrisa vale más que cualquier otro gesto que puedas ofrecer a alguien. 

Mi padre siempre ha sido esa clase de persona original y sorprendente, que cada día tenía algo distinto que enseñarme, y puedo decir con total seguridad que nunca he encontrado a nadie parecido a él: me mostró el valor de las palabras, cada noche me contaba una historia diferente y divertida en libros; me explicó lo que llegaría a ver algún día en muchos países del mundo, viajando desde mi habitación en una bola del mundo; me demostró la importancia de la música a través de los clásicos como Mozart y Beethoven; me compró pinturas para abstraerme en un gran lienzo encima de un caballete; me llevó a la biblioteca, a oler a libros nuevos y a conocer nuevas aventuras; me sorprendió cada cumpleaños con una elaborada búsqueda del tesoro. Y, por encima de todo, me enseñó que la vida no es aburrida, que puede ser como un juego, aunque a veces haya situaciones que no nos gusten, que sean duras y difíciles de superar. Tal como hizo Roberto  Benigni en La vida es bella con su hijo, Giousé.

Tal vez él sea el culpable de mis sueños y ambiciones, de que crea en el arte y la literatura por encima de cualquier otra cosa, y de que sea tan sensible y disfrute con las cosas pequeñas y maravillosas de la vida, pero gracias a él, creo que hoy soy mejor persona.

Puede que no te lo diga ni te lo demuestre mucho pero... Gracias papá. 

Personajes en un tren

El cercanías es un completo hervidero a hora punta. Cuando el tren llega a la parada de sol todo el mundo se agolpa entre los vagones, casi sin poderse mover, y se agarra a cualquier cosa que puede, incluso a otras personas. Yo, con los cascos en los oídos, intento en vano no agobiarme y pensar en otra cosa, evadiéndome gracias a la música. Es uno de esos fríos días de invierno, a las nueve de la mañana. Hace mucho, mucho frío, y voy a trabajar. Miro a mi alrededor, a pesar de que la música martillea mis oídos, me concentro en lo que no depende de mi. Una mujer de unos cuarenta, parece latina, lee silenciosamente una biblia en una esquina que ha encontrado libre. Va vestida con la ropa algo transparente y tan ceñida que se le pueden apreciar los lunares del cuerpo. Su pintalabios está semi corrido por parte de la cara, y el rímel se ha desprendido de la línea recta del párpado, creando pequeñas manchas, como si de un dálmata se tratase. No ha debido dormir mucho por el gesto cansado y malhumorado de su cara. Ojea muy deprisa, es imposible que lea tan rápido, seguramente, esté intentando buscar una respuesta o una posible redención a los pecados cometidos la noche anterior.

  

En medio del vagón, un niño llora desconsolado mientras va de la mano de su madre, estirándole el brazo constantemente, buscando su atención, ella en lugar de hacerle caso, habla con el señor que tiene a su lado, dejando a su hijo quejándose en la más absoluta soledad, mientras molesta al resto del vagón. Ella está buscando algo que hacer el fin de semana y librarse de ese repelente que le absorbe la vida, ha decidido que ese es su momento, y nadie se lo va a arruinar.

Un chico con aspecto desaliñado, y con más agujeros en la cara de los que se consideran normales y estéticamente adecuados, teclea el móvil a la velocidad del rayo, sonriendo con una mueca un tanto lasciva, ya está molestando a alguna chica guapa desde las nueve de la mañana, y ella, al aburrirse en su insignificante trabajo de cajera de supermercado, le devuelve el coqueteo vía SMS para evadirse y así, evitar zarandear a la “zorra” de su jefa.

No, no quieras engañarte (me digo a mi misma), la zorra de tu jefa te molesta a diario, sí, es muy injusta, pero no tienes a nadie, aunque sea el chico agujereado y desaliñado, que te escriba mensajes, aunque sea de la manera más inapropiada posible. Sí, estaría bien darle mi número de teléfono para que llene, de alguna forma, mis mañanas aburridas e insignificantes.

Una pareja de unos cincuenta sube al vagón, y todo el mundo se gira hacia ellos, parecen estar discutiendo.

-          No, no des más excusas, las tres de la mañana de un martes… ¿en qué estabas pensando?, dejar a tu familia preocupada toda la noche…

-          Ya vale, por favor, nos mira todo el mundo.

-          Me da igual, así sabrán lo cerdo que eres…

Un silencio tenso se crea en el vagón, el resto de pasajeros, incómodos, intentan mirar a otro lado: al suelo, por la ventana… menos la chica latina que lee la biblia, que mira fijamente al hombre con cara de sorpresa. Observo toda la escena desde la puerta de entrada, algo confusa.

De repente, la mujer que discute se gira y nota la mirada de la chica clavada en su marido. Se miran la una a la otra, haciendo que esta última vuelva a su lectura, como si nada hubiera pasado. El hombre mira hacia la misma dirección que mira su esposa, y el gesto se le cambia por completo, quedándose aturdido, con el rostro de un color blanco nuclear. Está asustado, o sorprendido. Como si viese a un fantasma.

-          Es ella, ¿verdad? – grita la mujer de repente al hombre, señalándola.

-          ¿Qué?

-          Sí, la chica de la foto, la puta de la foto de tu móvil. Es idéntica.

-          No sé de qué me hablas…

-          Eh tú, ven aquí, ¿le conoces?

-          ¿Habla conmigo? – pregunta la joven, algo temerosa.

-          Sí, puta. Ven aquí, ¿por qué mi marido tiene una foto tuya en su móvil?, ¿Estuviste con él verdad?, ayer por la noche…

Todo el vagón observa la escena entre curiosos y asustados, algunos miran algo confusos, sin entender qué ocurre. Mientras, la mujer, muy alterada, se va acercando poco a poco a la chica, a pesar de tener el brazo atrapado por las manos de su marido, que ha comenzado a sudar.

La chica cierra el libro y se acerca a la puerta, mientras la voz impersonal del cercanías anuncia que se aproxima la siguiente parada. Ella escucha un aleluya lejano, mezclado con los estruendosos gritos de la mujer, que sigue amarrada por el brazo de su marido.

Las puertas se abren, y ella se baja deprisa, casi corriendo, sin mirar atrás, mientras la mujer intenta zafarse de su marido para perseguirla. Después de varios forcejeos, consigue soltarse y baja del vagón. El hombre, temblando, se queda bloqueado, y parado en medio del vagón, mientras el resto mira, sólo hay silencio. Entonces, las puertas se cierran, y él, de repente, parece aliviado, como si acabase de quitarse un peso de encima. Y se sienta en uno de los asientos discretamente, mientras todo el mundo le sigue con la mirada.

-          Perdone -le dice a una anciana que tiene a su lado- ¿cuántas paradas faltan para Atocha?

-          Creo que dos… - dice la señora, confusa con su actitud, ya que ha visto toda la escena.

Si Zaragoza fuese un objeto… sería un molino de viento

Si Zaragoza fuese un objeto… sería un molino de viento. La ciudad siempre deja que el viento corra libre por cada una de sus calles y avenidas, complementándose. La capital aragonesa da paso al viento, ambos están en perfecta sintonía, de una manera rítmica y constante. Se encuentra en medio de bastas tierras, sin casi vida, sin casi naturaleza, impasible al tiempo. El viento va pasando por la ciudad dando vida, dando energía. Su enorme río fluye por sus entrañas, empujado por ese viento, llamado cierzo, que lo lleva religiosamente, tranquilamente hacia el mar. Sus habitantes están hechos al clima, son rudos, ya no se peinan, nadie va a la peluquería, porque ese elemento climático reina en todo su territorio, y sus súbditos son fieles y comprensivos con él. La corriente viva y constante es como una caricia amiga, familiar. Es como música para los oídos.. Las faldas se levantan con la corriente, las hojas se arrastran por el suelo, por todos lados, a su antojo, las cortinas, la ropa tendida… vuelan, bailan en la nada, se pierden. Nada está parado allí, todo es movimiento en la ciudad del viento. Doblan las campanas de iglesias y catedrales más fuertes de lo normal, más fuertes que en cualquier otro sitio. Los árboles descansan inclinados, todos hacia el mismo lado. Los aviones deben despegar de una manera diferente, nada puede con el cierzo. No hay fragilidad ni estabilidad, todo es consistente, todo es duro y permanente.

Zaragoza, la ciudad del viento. 

Rayuela, Julio Cortázar

"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.  Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente,mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua".

Lo que ya no es

Te fuiste con nuestro amor,

sólo dejaste restos de nuestro romance perdido,

y quedaron las ruinas románticas de nuestros placeres.

El dolor aviva mis sentidos,

fuego en las manos del que no puede tocar,

como tu piel cuando rozaba,

los sueños que ya no existen.

¡Malditas cenizas!, Si estas hablasen…

cenizas tan negras como mi anhelo,

sin más anhelo ahora salvo mi olvido. 

Hacerse el muerto (Andrés Neuman)

¿Por qué nos gusta hacernos los muertos? ¿Se trata de una costumbre sádica, como se quejan nuestros amigos o cónyuges más sensibles? ¿Por qué nos fascina de niños, y seguimos siendo niños, quedarnos deliberadamente inmóviles como momias de nuestro propio futuro? ¿De dónde sale ese placer ácido que sentimos asistiendo al cadáver que todavía no somos? La explicación es sencilla, y por tanto misteriosa.

Al ver todo mientras no miramos nada, al pensar sin hacer ningún esfuerzo por seguir pensando, al notar en nosotros, con poderosa certeza, la selva de las arterias y la montaña rusa de los nervios, no sólo confirmamos que estamos vivos sino algo incluso más impresionante: experimentamos nuestra única, pequeña, modesta forma de trascendencia. Sobrevivimos a nosotros mismos.

Derrotamos a la muerte jugando.

"Cuando desperté, el dinosaurio aún estaba allí". 

El mejor microrrelato de la historia.

Haiku

Cierro los ojos,

Es como si no estuviese aquí.

Tu rostro.

Lugar del pasado

Siempre me encantaron las tardes lluviosas de verano. Adoro contemplar cómo llueve, me relaja y me evoca cosas maravillosas. De pequeña, tenía la costumbre de aprovecharlas al máximo y sentarme en el marco de la puerta a leer. Eso sólo pasaba en el pueblo, que era el sitio que tenía la puerta principal a la altura de la calle. Mi casa del pueblo es muy vieja, tendrá cerca de 200 años, y está llena de ese encanto rural y ese olor a antiguo que tantos recuerdos me ha provocado siempre. La puerta principal, muy gruesa y de madera, hace un ruido estrepitoso cuando se cierra, aunque lo hagas con cuidado. Es azul, antes oscura, ahora más clara por el paso de los años y con pequeños matices de color madera. En su superficie, cuenta con distintas formas rectangulares de relieve que hacen que parezca más formal de lo que es en realidad. En la parte superior, hay una placa medio oxidada con los apellidos de la familia. Su cerradura, enorme y de un color gris metal, da la bienvenida a la enorme llave que usamos, pesada y también metálica, que se podría usar también como arma arrojadiza. Cuando la llevas en la mochila o en los bolsillos del pantalón, parece que peses varios kilos más de la cuenta.  Es de esas típicas puertas que ya no se ven.

Cuando la abres, te encuentras con un solo y amplio peldaño para acceder a la casa. Ese peldaño siempre me pareció el sitio perfecto para sentarme y ver a la gente pasar o, en este caso, ver cómo las gotas mojan poco a poco el asfalto, escuchando cómo se rompen en los tejados y en las tuberías de las casas, y cómo el agua baja calle abajo con un sonido limpio y relajante.

Un día, en fin de semana, mi padre volvía de la ciudad después de trabajar, como hacía siempre en verano, y me traía un libro debajo del brazo. Yo le esperaba llegar en aquel peldaño, siempre era la primera en saludarle. Era como una tradición. Pasaba una semana sin verle y él me recompensaba con un libro nuevo. Ese día me dijo, al entrar y verme allí sentada, que si me gustaba tanto ese lugar, podría aprovecharlo y leer allí. Y eso hice.

Se convirtió en el sitio más cómodo e íntimo que he encontrado para leer. De momento, y hasta día de hoy, no he hallado otro igual, y que me transmita ese tipo de emociones. Se convirtió en algo casi necesario en mi vida. Cuando caía en la cuenta de que iba a empezar a llover, elegía entre mis lecturas, cogía un cojín del sofá, y si hacía frío una manta, y me sentaba en aquel peldaño, con la puerta totalmente abierta, escuchando la lluvia caer, los truenos, con un libro en el regazo. Entonces, cerraba los ojos y me dejaba hipnotizar por aquella sensación tan placentera, y encontraba mi lectura mucho más apasionante. Creo que en ese primer peldaño de la entrada de la casa de mi pueblo, decidí, por primera vez, que sería escritora. 

Viaje en tren

Siempre que voy en tren me acuerdo de ese curioso viaje que hice de siete horas a Praga. Estaba de Erasmus en Austria y mi objetivo era conocer todos los países de su alrededor: Alemania, República Checa, Polonia… En ese frío mes de diciembre me hallaba en Munich, después de haber pasado el fin de semana con un amigo alemán. Se despidió y me acerqué a las taquillas a sacarme el billete para volver a Salzburgo, donde vivía en ese momento. En ese preciso instante, unos compañeros españoles de la universidad me enviaron un mensaje al móvil corto y preciso: “Vamos de camino a Praga. Para cuatro días. Vente”. En ese momento yo era muy aventurera e impulsiva, y no dudé ni un momento, así que cuando la señora de la taquilla me preguntó: “A dónde”, yo ya supe qué decir.

Me senté en el primer compartimento que encontré, en la parte final del tren. Estaba vacío, y lo agradecí. Tenía siete horas de viaje sin descanso, y quería serenarme, leer, e intentar dormir un poco. Llevaba varios días durmiendo unas cuatro horas por noche. Puse torpemente mi maleta en la parte alta del compartimento, justo encima de mi cabeza. Era uno de esos trenes antiguos, de los que creía que sólo quedaban para exposiciones y que ya estaban obsoletos. Comenzó a traquetear sin previo aviso, y mi asiento no dejó de vibrar ni un solo segundo. Siempre diré que fue un viaje de lo más incómodo, pero por lo que pasó a continuación valió la pena. Miré detenidamente la estancia: las paredes estaban forradas por una especie de terciopelo rojo, los asientos eran de una especie de madera vieja, que crujían cuando te sentabas. Las ventanas, también de madera, contaban con un cristal bastante opaco que no dejaba vislumbrar de una manera clara el paisaje. Sentí que había retrocedido cien años en el tiempo.

Una hora. Y en el cartel aparecía el nombre de un pueblo llamado Landshut. Un interminable traqueteo, un paisaje verde, y unos bosques espesos y oscuros se iban repitiendo constantemente durante mi viaje. El libro que pensaba leer, todavía en mi mano sin abrir, había pasado a un segundo plano. Con el dedo, iba dibujando palabras en el cristal empañado, y se iban borrando al instante. Pasé por Straubing. A pesar de que hacía demasiado frío para poder dormir, cerré los ojos.

No tuve muy claro cuánto tiempo pasó, pero al despertar me sobresalté, había alguien sentado frente a mí. Tenía la piel muy blanca y los ojos claros, grandes y penetrantes, y una barba de, al menos, una semana. Iba, más o menos, bien vestido, aunque muy clásico para mi gusto. Intuí que sería de algún país nórdico. Miré por la ventana y me cercioré de que habíamos pasado la frontera, y ya estábamos en República Checa, porque ya no entendía los carteles. Creo que ponía algo así como Prachatice. El hombre sonrió y comenzó a hacerme muchas preguntas con un alemán rápido y perfecto. Sólo pude decirle en pocas palabras que era española, que estaba de camino a Praga y que si podía hablarme en inglés.

-          Soy Tib, de Noruega, voy hacia Polonia.

-          Encantada. Nos queda bastante recorrido, me temo.

-          Sí, pero seguro que nos podemos entretener contándonos algo interesante. ¿Sueles viajar sola?

-          No, bueno, últimamente sí. Me encuentro con unos amigos en Praga.

-          Meláncolica la ciudad de Praga, sí. Fui solamente una vez, con mi esposa fallecida. Ese lugar es para ir en pareja. ¿Tienes pareja?

-      No – dije tajante. No me fiaba del todo. Él no pareció notarlo, porque siguió hablando tranquilamente.

-          Cuando puedas ir con alguien, ve a cenar al Mlynec, en la calle Mesto. Es un lugar increíble. Si vas recomendada por mí, te llevarán a la parte trasera del restaurante, hay unas impresionantes esculturas del año del Rey Carlos. Y cuenta la leyenda que allí se reunía con sus amantes y que, allí dentro, había una puerta falsa que llevaba a una especie de lugar de encuentro donde tenía relaciones con ellas. Y a veces, las asesinaba.

-          … - me quedo en silencio, expectante.

-          Te escribiré la dirección.

-          Bueno, me encantan historias de este tipo, leyendas urbanas – dije nerviosa, mientras me acercaba un papel.

-          Bueno, no es una leyenda, Laura. Entra allí y pregunta al dueño sobre el tema.

Yo le observaba con los ojos como platos, absorta e interesada. Siempre me gustó que la gente me contara historias y leyendas sobre sitios a los que voy a visitar. En cuanto llegara a Praga iría a ese restaurante. En ese instante, y rodeados de un silencio ensordecedor, se apagaron las luces del compartimento. Asustada, me levanté y fui hacia el pasillo, confirmando que había ocurrido en todo el tren. El pasillo estaba desierto, parecía casi fantasmal, y decidí volver a entrar para preguntarle a Tib si entendía qué había ocurrido. Ya no estaba.

Pasaron minutos, y no volvía, pensé que habría ido al servicio, si es que había baños en ese tren tan antiguo. La luz iba  y volvía todo el tiempo. Empecé a estar inquieta, y decidí coger mi maleta y llevarla encima de mis piernas. Había una oscuridad tan penetrante que no estaba segura si me daría cuenta si entraría alguien al compartimento.

Cuando llegué a Praga les conté a mis amigos lo que había ocurrido, y todos, interesados por la leyenda que les había contado, puede que debido a nuestra afición periodística, decidimos acercarnos a la calle Mesto y comer allí,  y ya de paso hacer al dueño unas cuantas preguntas.

En esa calle, revisé la dirección varias veces, pero el restaurante no estaba, en su lugar, en el mismo número se encontraba un pequeño bar llamado Laity. Entramos y pregunté a la única persona que había en su interior: un viejo camarero con aspecto cansado. En inglés, le expliqué lo que me habían contado, y si habían cerrado el restaurante en cuestión.

-          No entiendo nada, joven. Este bar que regento ahora lo heredé de mi padre, y él anteriormente de mi tatarabuelo. Que fue el que lo abrió. Antes de eso, no tengo idea de que había aquí. Vamos, que de haber habido un restaurante con ese nombre, tendría que haber sido hace, por lo menos, doscientos años. 

yo

Inhalando el aroma de una vela, saboreando un poco de vino, escuchando dios sabe qué.
La inspiración va apareciendo, como la luz del sol en una fría mañana de invierno. 

Aquí estoy yo.

Yo, tan potente y tan frágil a la vez.
Tan imperturbable y tan sensible.
Tan trágica y divertida.
Tan insensata.
Tan luchadora y tan perdida.
Tan impulsiva y tan precavida.
Tan llena de ambigüedades.

Sí, soy yo, tan enamorada de la vida, que a veces me da miedo.

Soy como esa carta que nunca llegó,
y de la que nunca sabrás qué era lo que de verdad había en su interior.

Una familia llora la muerte del abuelo paterno en el cementerio. En un carrito de bebé está Marta, pensativa, no entiende por qué todos están tan tristes. Lo único que sabe es que lleva días sin ver a su abuelo.

-          Sol – dice Marta de repente, cortando el silencio absoluto que se respira en el ambiente.

-          ¿Cómo que sol, cielo? – pregunta su madre.

-          Sol – Marta repite la palabra, señalando al cielo.

-          No hace sol, cariño, está a punto de llover, el cielo está gris. Mira.

-          ¡Quiero sol! – comenzó a llorar, como si, en cierto sentido, sintiera qué era lo que estaba pasando.

Nadie entendió ese día lo que quería decir. Sólo al tiempo ella fue capaz de explicarlo. Pero la palabra “sol” era la que relacionaba con su abuelo: alguien que la sacaba a pasear cada día por la calle con el carrito, y que, antes de salir de casa, él le preguntaba: “¿quieres ir al sol?”. Él siempre quería que su nieta estuviese sana y feliz, y le gustaba llevarla a pasear por la parte de atrás de su calle, donde el sol irradiaba con más fuerza a eso de las doce del mediodía, y tomarlo juntos. Marta se colocaba casi de pie en el carrito y cerraba los ojos junto a él. Era una sensación que, hasta día de hoy no olvida. Pero ahora, con veinticuatro años de edad, a ella le sigue dando el sol en el rostro y sigue acordándose de su sonrisa, y de lo feliz que su abuelo estaba por ver el sol, un día más, con su nieta.

Luna de Avellaneda

Otra tarde más entrenando a los chicos, lo estaban dando todo ese día, parecía que había más energía en el ambiente de lo normal. Esperaba verla, sí, como cada día, enseñando danza a sus alumnas. No sabía qué tenía ella, habíamos hablado cuatro veces contadas, pero no podía parar de recordar esa sonrisa. Una sonrisa de las que enamoran, tan natural y tan inocente, que derretiría a la persona más cínica del universo. Así era yo antes, antes de conocerla. Me había vuelto un hombre más observador, antes solo miraba, pero ahora veía. La veía por encima de cualquier otra cosa, todo lo contrario que ella. Dudo si sabía que yo existía. 

Yo solía saludar, pero no de forma educada, sino con interés, con un gesto que transmite que me alegraba de verla, mientras ella se limitaba a mover la mano un par de segundos. La noche anterior decidí que hoy iba a ser mi día, que le iba a invitar a salir de una vez por todas. Cinco meses eran demasiado tiempo para haberme preparado para ese momento. Entró como siempre la última, detrás de sus alumnas, y con ese atuendo que yo ya lo tenía como algo familiar: colores vivos, ropa cómoda y elástica, una bufanda al cuello, y un peinado demasiado infantil para su edad. Eso era lo que me encantaba de ella, era tan natural y tan ella misma que no tenía tiempo para reflexionar sobre su apariencia, se limitaba a ser lo que quería ser, a vestirse como ella consideraba que se sentía mejor. Yo era mucho más inseguro y precavido, pero ya era hora de que eso cambiara. Me acerqué torpemente, sin darme cuenta de que yo era el árbitro del partidillo que había organizado con mis jugadores, a lo que ellos reaccionaron con cierta incredulidad. Siempre había sido un entrenador muy duro y les obligaba quedarse hasta el último minuto, incluso más. El caso es que ellos desaparecieron del mapa en cuanto ella entró a la sala. “¿Te gustaría ir más tarde a cenar?, conozco un escocés que te encantará”, ella dudó por un momento, pero pude convencerla. Aunque no tuve claro si lo hacía por cortesía o por verdadero interés.

En McDonalds el ambiente era distendido, perfecto para dos personas que se estaban empezando a conocer, y la verdad, no iba a llevarla a un sitio fino, no era de esa clase de hombres. Prefería llevarla a mi terreno y estar más seguro. Se le notaba incómoda, quién sabe por qué, yo me veía en mi salsa, hablando sin parar, preguntándole sobre su vida, halagándola a cada momento. Quizá me pasé con las cervezas, pero es lo que tienen los nervios, que me hacen beber. El alcohol, aunque suene disparatado, me estabiliza y me hace sentir más a gusto en cualquier situación de estrés. Creo que ella no lo entendió así. Me miraba con cierta curiosidad, y me repetía que, tal vez, no debía beber en aquel lugar, pero yo la tranquilizaba. Éramos la pareja perfecta: ella, tierna, joven, precavida y risueña, yo: un absoluto desastre que necesitaba ayuda femenina urgentemente. No podía creer mi suerte. Ella estaba frente a mí, y no por casualidad: había acertado mi proposición, ahora sólo tenía que echarme una mano el tiempo para que se enamorara de mí.