Lo importante no es haber caído, sino saber cómo levantarse después.

señales

Todos los días en los que no hay nubes, desde la ventana de la habitación de mi piso, ocurre algo que hace que por unos segundos me olvide de todo. Una fuerte luz se posa sobre los edificios que se ven en la lejanía, y esta se refleja durante unos pocos minutos dentro de mi habitación, creando una luminosa estancia cálida y casi mágica. 

Es un halo indescriptible y maravilloso que indica que el día se está acabando, y que la noche comenzará en cualquier momento. Es como ese mensaje que todos esperamos en algún momento, aquel que necesitamos y que nos dice que debemos respirar y seguir adelante, vivir y disfrutar sin pensar en nada, al menos, hasta que se vuelva a iluminar la habitación de nuevo.

reencuentro

Cinco de la tarde. Enero. Lunes. Hace mucho frío, pero yo no lo siento en mi piel. Es un día de esos cortos de invierno en los que la noche se va apoderando poco a poco de la mínima luz que queda. La ciudad parece como teñida de naranja desde la ventana.

Entre estas cuatro paredes, el único sonido que interrumpe este terrible silencio es el de la máquina. Es agudo y persistente. A pesar de moverme rápido, el aparato no da más de sí. Ya hace tres meses del accidente. "Todavía no es el momento", dicen. Me he tenido que acostumbrar a esto, a cambiar las piernas creando zancadas improvisadas sobre el duro pavimento, sobre las áridas montañas con cuestas o sobre la hierba fresca, por moverme en una máquina dentro de una habitación fría y silenciosa en la que sólo escucho demasiado fuerte mi propia respiración.

Intento acelerar, imaginando que es el último sprint, pero ese sonido no cambia, y me muevo sin sentido mientras el aparato me informa de que me quedan únicamente tres minutos para el final de la etapa. De repente, noto una gota de sudor que se resbala tímida sobre mi frente, como solía hacer antes, y sonrío hacia dentro. Cierro los ojos, intentando evadirme de lo que estoy viviendo. Siento a la gente que pasa a mi lado rápidamente por las calles, abro los ojos, pero no veo nítidamente sus rostros. No me da tiempo a ver nada con claridad. Dejo a mi paso cientos de siluetas, como si se tratase de fotogramas pasados a cámara rápida. Sólo sigo un punto fijo todo el tiempo.

La música martillea en mis oídos, llevo los cascos puestos, como siempre. Melodías rápidas y atropelladas se apoderan de mi mente y de mis sentidos. Salto un charco, dos, tres. El último me moja los tobillos.

Soy potente, soy frágil. Estoy viva.

El río me acompaña en el camino a mi izquierda, y lo intento escuchar. Los colores del horizonte son ácidos, casi amarillentos. Las hojas crujen a mi paso. Mis pies con mis zapatillas desgastadas aguantan las fuertes pisadas, continuas y rítmicas.

Y saboreo mi aliento, aspirando fuertemente por la nariz. Hace tanto frío que duele. Pero eso hace que se abran mis pulmones.

Vuelvo a sonreír.

Los rayos del sol se mezclan con la arquitectura urbana, y la luz se cuela por los rincones más insospechados. Contemplo las arquitecturas imposibles y los edificios tristes que componen la ciudad, mejorados, grafiteados. Cruzo sus puentes deprisa. Hay vida en cada lugar, en cada rincón, que te inspira, que te atrapa. Y escucho mis bocanadas de aire en los momentos en que la música frena. Cada vez mi respiración es más profunda e intensa.

El frío roza todo mi cuerpo ayudado por el viento. Las zancadas cada vez son más amplias y acompasadas. Una pierna, otra pierna. Todo es movimiento.

Mis párpados sienten el frío al cerrarse, y noto cada pulsación en el pecho,  y cada sacudida de mis piernas. Me siento libre, me siento yo misma otra vez.

Y los músculos en tensión. Aprieto los dientes fuertemente.

Es el reencuentro.

   

La noche irrumpe e intenta absorber los colores cítricos del cielo. La oscuridad se impone gradualmente. El horizonte intenta resistir irradiando una potente luz amarilla y rojiza como si de una explosión se tratase.

Y aparece el flato.

Y mi cansancio.

Son las seis y trece minutos de la tarde de un frío lunes de enero, y mi mente regresa a esta fría sala de la consulta de rehabilitación.

prólogo

Quizá una de las cosas que más me llama la atención de la apariencia de un anciano sean sus manos. Son frágiles y temblorosas, tienen un aspecto más bien áspero y surcado, son frías, y sus venas forman un relieve imposible en la piel, lo cual transmite esa lasitud, esa inestabilidad tan característica de las personas más mayores.

Muchas veces las juntan y caminan con ellas muy cerca del resto del cuerpo, las llevan delante del estómago o en la espalda, siempre cogidas, como si temiesen algo, como si una inseguridad les invadiese en los últimos años de sus vidas.

Probablemente teman el paso del tiempo.

Esas manos ya no reflejan lo que fueron sus dueños en el pasado. Antes podían ser robustas, típicas de un trabajador, de un artesano, fuertes y sanas, incluso con las uñas ennegrecidas consecuencia del trabajo continuo; o podían ser suaves y hermosas, con las uñas pintadas a la francesa y los dedos cuidados, pertenecientes a una pianista o a un masajista. Ahora sólo parecen manos endebles, donde se puede comprobar perfectamente el paso de los años. Ahora tienen manchas en la piel, tienen callosidades y cicatrices.

Las manos son el reflejo del alma de las personas. Todo lo que hemos tocado, acariciado, golpeado, las escenas que hemos aplaudido, o las que nos han hecho llevárnoslas a la cabeza. Todos nuestros recuerdos siempre permanecerán ahí, como las huellas dactilares.

Esos recuerdos impresos en nuestro alma con forma de manos.

Ella siempre las apoya en su regazo y las cierra contra sí, lentamente. A veces intenta colocarse bien las gafas y las separa la una de la otra, como cuando camina con su bastón. Siempre es la izquierda la mano con la que lo sujeta, pero ella nunca fue zurda. Puede que espere que, algún día, pueda utilizar la derecha para hacer algo a la vez. Siempre fue muy trabajadora, perseverante, es una mujer de pueblo, asidua del campo. Recoger las olivas del suelo siempre fue su principal labor, a parte de ama de casa y esposa. Su espalda se llevó el peor castigo de esa dura profesión, también sus manos.

Ahora se encuentra siempre sentada, con esas manos casi inertes, encima de su falda, siempre oscura. Lleva de luto más años de los que puede recordar, y el interior de su armario es negro, como si al abrirlo saliesen de él sus recuerdos más tristes.

Ya no intenta escribir como antes. Sus manos solo llegan a hacer dos líneas de una sola vez, su mente se cansa enseguida. Prefiere no pensar, “eso se lo dejo a otros”, dice en muchas ocasiones.

Cuando su cuerpo se lo permite, sale a pasear con lentitud, apoyada en su bastón, y se imagina que sigue siendo una niña. Entonces, acaricia cuidadosamente los árboles que encuentra en el camino. Siente la corteza fresca, las rugosidades e imperfecciones.  La vida que brota en su interior. Y se acuerda de que cuando era más joven, iba haciendo exactamente lo mismo: tocaba con sus manos cada cosa que encontraba a su paso: un muro, un perro, un banco, una planta… y se imaginaba que cobraban vida y le contaban sus anécdotas vividas, las escenas que habían presenciado, las personas que habían visto pasar. Ahora los árboles siguen intactos, parece que a ellos no les haya pasado a vida, siempre han sido testigos de la suya.

 Pero ya no le hablan. 

Nada más llegar

Y ahí estaba, ese olor tan característico de pueblo, que sólo pueden identificar los que lo han experimentado alguna vez. Es prácticamente imposible describirlo, pero cuando lo percibes, es inconfundible. Ese olor a algo añejo, a pasado. Esa mezcla de olor fresco y fuerte, con ciertos toques de ese hedor típico de granja, fusionando animales y naturaleza con lo que ha construido el hombre con sus propias manos. 

Es el olor de la historia. Y ella no lo cambiaría por ningún otro. “Bueno, quizá por el de un libro nuevo”, pensó. 

Escapando a las montañas

Paseó unos minutos, intentando calmarse, por aquellas laderas aterciopeladas, que mezclaban colores como el verde y el amarillo, y que le daban ganas de acariciar con las manos. Sonrió un segundo, y miró hacia la parte más alta de nuevo. Decidió descalzarse y sentir la hierba mojada en la planta de los pies. No era terciopelo lo que percibía, sino algo más áspero y fibroso. La hierba era dura, igual que el terreno que estaban visitando. 

Tenía frente a ella una ladera inmensa con altos picos que zigzagueaban en la parte superior y que, en perfecta sintonía, vestía un inmenso traje verde formado por pinos y abetos. Entre aquel verde que parecía tan puro y virginal, se encontraban pequeñas elevaciones rocosas que contribuían a que aquella imagen tuviera más vida, y se notase el paso del tiempo. Algunas nubes rozaban tímidamente la cima de la montaña, como si quisiesen abrazarla, albergarla en su interior y protegerla. Algunos vecinos de la zona se habían atrevido a construir sus pequeñas casas rústicas en aquellos páramos tan salvajes y sugerentes, y se repartían por la parte más baja de la ladera. Por un momento, ella los envidió y deseó pasar el resto de su vida allí, rodeada de naturaleza y de animales, sin tener que aguantar la maldad y crueldad del ser humano de las que estaba huyendo. 

Se sentía un poco más en casa.

Microcuento

Ni siquiera tuvo el valor de mirarle a los ojos aquella última vez. 

Lugares donde perderse (V) Cinque Terre (Italia)

El oficio de escribir

Este 23 de abril, la escritora está preocupada. No por su futuro, sino por el de su oficio, los constantes malentendidos que alimentan una marea de ignorancia, de incomprensión en muchos casos espontánea, incluso bienintencionada. Eso es lo peor, porque no se siente agredida por personas con las que de costumbre está de acuerdo, sino más bien en esa tesitura evangélica en la que Cristo le pidió a su Padre que perdonara a sus verdugos porque no sabían lo que hacían.

De hecho, nadie que no esté en su lugar tiene por qué saberlo. Cada uno conoce su oficio, y el suyo consiste en pasar horas y horas delante de un cuaderno o de una pantalla, escogiendo, pensando, puliendo palabras, durante una jornada laboral semejante a la de los trabajadores de cualquier otro sector, aunque a veces, al final de una novela, puede llegar hasta diez, once horas diarias. Y esto, siete días a la semana, todas las semanas de todos los meses que caben en tres, o en cuatro, o en cinco años. No pretende proponerse como heroína, todo lo contrario. Es consciente de ser una privilegiada, porque no concibe una vida mejor que ésta. Pero el precio de su privilegio no es otra cosa que su trabajo.

El resultado es un objeto que cuesta menos que un cartón del tabaco que fuma. Un libro que ocupa espacio, pero que no se apaga, no se avería, no se funde, no se rompe cuando cae al suelo ni hay que recargar. Un libro que se puede llevar en el bolso, doblar, subrayar, marcar, prestar y releer infinitas veces. Ella lo sabe porque ahora mismo tiene la mesa llena de libros, sus páginas erizadas de etiquetas de colores, párrafos subrayados, márgenes anotados, anotaciones también en las guardas. Cuando necesita alguno, lo identifica de un vistazo, un fragmento inapreciable del tiempo que tarda en escribir "dentista 5 tarde" en la agenda de su móvil. Los libros tienen lomos, colores, portadas. Y algo más.

Un libro no es sólo el fruto del trabajo de su autor. Más allá del texto, trabajan un editor, un diseñador, un corrector de pruebas, un impresor, un distribuidor, un agente, un equipo de promoción, otro demarketing, las secciones de Libros de los medios de comunicación, y al final, un librero. Si desaparecen los libros, y permanecen sólo los archivos de texto que los originan, desaparecerán todos estos sectores. Y no se trata sólo del número de trabajadores que habrán perdido su oficio, ni siquiera de que un mundo sin editores en quienes confiar ni librerías que colonizar sea más feo, más inhóspito que el nuestro. Lo peor es que alguien, sin duda, saldrá ganando.

Siempre que lucha la KGB contra la CIA, gana al final la policía, cantaba Joaquín Sabina hace algunos años. Y será la policía quien se lleve el dinero que dejen de ganar quienes trabajan por amor a los libros. Será una policía privada, desde luego, e informática. Porque los piratas siempre están donde más dinero se gana, y en el momento en que los autores se vean obligados a enviar su texto directamente a los lectores que quieran pagar por él, florecerán los sistemas de blindaje, los cortafuegos, las obras maestras del software antipiratería. Así, unos y otros se harán el juego mutuamente, y ni siquiera eso será lo peor.

Cuando desaparecen las condiciones imprescindibles para que se desempeñe un oficio, ese oficio desaparece. La creación literaria no morirá, pero llegará malherida a la última etapa del proceso. La tranquilidad imprescindible para pensar palabras mientras el tiempo pasa no es compatible con la angustia de un rehén de su equipo informático, expuesto a piratas tan voraces como los mafiosos a quienes paga por su protección, obligado a crear a la intemperie, sin ningún cómplice ni el abrigo de un editor al que llamar en los malos momentos, y abocado, con suerte, a convertirse en un profesional de la conferencia, de los talleres de escritura que absorberán la mayor parte de su tiempo, porque los profesionales no pueden improvisar, ni repetirse. Y esto, si acaso, respecto a la novela. Los géneros menos comerciales, como la poesía o el ensayo, no darán ni para policías. Y nadie estará interesado en digitalizarlos.

La literatura se irá volviendo más pequeña, más estrecha. Cada vez habrá menos libros distintos donde escoger, y todo el mundo leerá lo que lee todo el mundo. La escritura lenta, ambiciosa, exigente, se convertirá en una hazaña de ociosidad que, como en la Edad Media, sólo estará al alcance de los ricos, que no necesitan trabajar para vivir. Ese será el progreso social que habremos conquistado. Y todo por un objeto que cuesta menos que un cartón de Ducados.

Los libros no son, desde luego, imprescindibles para la vida. Pero quizá los que claman indiscriminadamente contra la industria editorial en general, y los derechos de autor en particular, deberían dedicar unos minutos a pensar en todo esto y comprobar si de verdad saben lo que están haciendo.

---

  

Este texto fue publicado por la escritora Almudena Grandes el mes pasado, y es una denuncia a la posible desaparición del oficio de escribir tal y como lo conocemos, y todo lo que ello implica. Grandes afirma contundentemente, como hace habitualmente en sus escritos, que nadie tiene por qué saber cómo se sienten los escritores ante este problema, y decide explicar en pocas palabras qué es lo que puede ocurrir en un futuro próximo.

La frase clave del texto (que a mí me gusta mucho) que mejor puede resumir la opinión de Almudena Grandes es la siguiente: “El resultado del trabajo del escritor es un objeto que cuesta menos que un cartón del tabaco que fumo”. Creo que es una metáfora muy oportuna, ya que actualmente el tabaco es uno de los negocios más rentables, llegando a mover más de 10.000 millones de euros sólo en España, mientras que el negocio editorial no puede llegar ni a la mitad.

También, Grandes, con esa metáfora, quiere hacer referencia a que el tabaco es un producto caduco, algo que se fuma y desaparece, que es momentáneo y que, por supuesto, no puede provocar las mismas sensaciones que un buen libro. Un cigarro no es capaz de conmover a una persona, sólo es un vicio insano. Para hacer esta comparación entre un paquete de cigarros y un libro, ha utilizado una numeración casi lírica: un libro ocupa espacio, y no se apaga, no se avería, no se funde, no se rompe, no hay que recargarlo. Un libro se puede llevar en el bolso, se dobla, se subraya, se marca, se presta y se relee infinitas veces.

Además, para que la situación parezca más dramática, decide contar todas las personas implicadas en la publicación de un escrito, como son los editores, diseñadores, correctores, impresores, distribuidores, agentes, equipos de promoción y marketing, medios de comunicación, y libreros. Si desaparecieran los libros, se irían con ellos todos esos sectores.

Internet es la principal amenaza del negocio editorial según Almudena Grandes, los piratas y otros expertos informáticos lograrán hacerse con el control del trabajo de todos esos profesionales antes nombrados. Y lo peor de todo, según la escritora, es que se llevará a su paso la creación literaria. Aunque asegura que no morirá, como sí ocurrirá con géneros menos comerciales como el ensayo o la poesía, pero llegará malherida a la última etapa del proceso.

Entonces, el resultado de todo ello será una literatura más pequeña y estrecha, con menos variedad, y al alcance de los más ricos (como pasaba hace años).

Desde mi punto de vista, considero que todas estas ideas son un tanto exageradas, puedo decir por estadísticas y por lo que puedo conocer del mundo editorial, que veo más cercano el fin de la prensa escrita que de los libros propiamente dichos. 

Creo que, por ejemplo, los periódicos sí que lo tienen más difícil para combatir esta oleada de publicaciones digitales, pero que al libro todavía le queda mucho y aún no está flaqueando demasiado. Bien es verdad que la aparición de las tablets y los eBooks es algo peligroso para el sector, y que han podido hacerse con un buen número de lectores en potencia, pero que este sea el fin del libro impreso tal y como lo conocemos, lo dudo muchísimo.

Los lectores de siempre, los de verdad, nunca podrán cambiar lo que sienten al leer en papel, y los escritores no podrán dejar de publicar sus obras en papel. Lo que sí que creo es que dentro de poco habrá un cambio significativo, y es algo lógico. El negocio editorial deberá cambiar y adecuarse a las nuevas tecnologías, pero el libro impreso no morirá.

Una de las soluciones podría ser economizar los productos, publicar libros más asequibles económicamente para que la gente no se vaya a los eBooks y otros dispositivos en los que se puede leer gratis. Y otra solución, por supuesto, es regular las publicaciones en Internet, hacer más difícil la piratería y las descargas ilegales de obras literarias.

También las plataformas online se podrían convertir en algo beneficioso para la literatura, creando espacios que aporten algo más que la obra y que conecten más al lector con el autor. Es decir, dar más información de la obra, tratarla de otra manera, no sé. Algo similar a lo que ocurre con la prensa, que intenta tratar la información en Internet de una manera mucho más visual y dinámica, que busca atraer a un público más juvenil y con menos tiempo para pararse a leer. 

¿Qué pensáis vosotros de todo esto?

La marioneta de trapo (Gabriel García Marquez)

Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo, y me regalara un trozo de vida, posiblemente no diría todo lo que pienso, pero, en definitiva, pensaría todo lo que digo. Daría valor a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que significan. 

Dormiría poco y soñaría más, entiendo que por cada minuto que cerramos los ojos perdemos sesenta segundo de luz. Andaría cuando los demás se detienen, despertaría cuando los demás se duermen, escucharía mientras los demás hablan, y cómo disfrutaría de un buen helado de chocolate… 

Si Dios me obsequiara un trozo de vida, vestiría sencillo, me tiraría de bruces al sol, dejando al descubierto no solamente mi cuerpo, sino mi alma. 

Dios mío, si yo tuviera un corazón… Escribiría mi odio sobre el hielo, y esperaría a que saliera el sol. 

Pintaría con un sueño de Van Gogh sobre las estrellas un poema de Benedetti, y una canción de Serrat sería la serenata que le ofrecería a la luna. 

Regaría con mis lágrimas las rosas, para sentir el dolor de sus espinas, y el encarnado beso de sus pétalos… 

Dios mío si yo tuviera un trozo de vida… No dejaría pasar un solo día sin decirle a la gente que quiero, que la quiero. Convencería a cada mujer de que ella es mi favorita y viviría enamorado del amor. 

A los hombres, les probaría cuán equivocados están al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen, sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse. 

A un niño le daría alas, pero dejaría que él solo aprendiese a volar. A los viejos, a mis viejos, les enseñaría que la muerte no llega con la vejez sino con el olvido. 

Tantas cosas he aprendido de ustedes los hombres… He aprendido que todo el mundo quiere vivir en la cima de la montaña sin saber que la verdadera felicidad está en la forma de subir la escarpada. 

He aprendido que un hombre únicamente tiene derecho a mirar a otro hombre hacia abajo, cuando ha de ayudarlo a levantarse. 

Son tantas cosas las que he podido aprender de ustedes, pero finalmente mucho no habrán de servir porque cuando me guarden dentro de esta maleta, infelizmente me estaré muriendo...

No hay mejor homenaje a un grande de la literatura que leer y releer su obra...

Comienzo de algo

Una gota solitaria caía desde el borde de su taza de café, justo en el mismo momento en que otra, esta vez una lágrima, rodaba lentamente por su rostro. Una imagen algo triste para cualquiera que mirase, pero a ella nunca le importó exhibir sus sentimientos en público. Era una cafetería pequeña, pero muy transitada. Nadie se iba a fijar en la triste chica que tomaba un café en la parte más oscura y alejada del local, dando pequeños sorbos. Era ya una rutina en su vida, llegar allí, sentarse, sin más compañía que sus pensamientos. Y siempre esperaba. Esperaba algo que ni ella sabía con seguridad. Sin embargo, sentía que había una razón por la que valía la pena sentarse allí todas las tardes que pudiese.

Estuvo allí todos los días durante un año. Era como un ritual: entraba, buscaba sitio en el punto más alejado de la cafetería, pedía al camarero de turno un café con leche (con mucho café y poca leche), y se sentaba, abriendo una libreta azul en la que nunca escribía. De vez en cuando, miraba nerviosa hacia la entrada de la cafetería, con cierto anhelo. 

 Y nunca ocurrió nada. 

[...]

Él y yo, y ella

Puede que nos complementáramos demasiado bien. Siempre decían: él y ella, la pareja perfecta. Siempre nos terminábamos las frases, nos reíamos de las mismas bromas, nos gustaban las mismas cosas, odiábamos cosas similares, obviábamos lo mismo.

Tal vez era demasiado perfecto para ser real.

Eran unos años complicados, éramos jóvenes y todo era muy intenso. Y lo sabíamos aprovechar. En realidad, hacíamos todo lo que se podía hacer. El único problema siempre fue Ella.

Para él era como una obsesión. Él no podía vivir sin ella, y siempre fue lo principal, desde que él mismo podía recordar. Desde el principio traté de entenderlo y de acostumbrarme, pero la verdad es que nunca pude. ¿Y qué mujer que se precie aguantaría tener que compartir a quien quiere de esa manera? Ella siempre estaba ahí, daba igual si fuese día o noche, invierno o primavera, siempre estaba presente. Hasta un punto en el que no lo podíamos controlar. Sobre todo él.

Ella apareció en su vida mucho antes que yo. Era todo demasiado difícil. Él no era el mismo sin ella, y yo tenía que entenderlo. Aunque cuanto más le quería, menos comprensible se hacía la situación. Era inevitable pensar por qué la necesitaba tanto, por qué debía ser el centro de nuestras conversaciones, de su estado de ánimo, y más tarde, de nuestras terribles discusiones.

Durante los tres años que permanecimos juntos, ella siempre estuvo en medio, molestando, interponiéndose. Y finalmente, consiguió ganarme la partida. Le di a elegir, y no pudo resistirse, una vez más, a ella. Tuve que echarme a un lado, a pesar del amor que nos profesábamos. A pesar de todas esas cosas bellas que nos unían. Nunca pudimos ser tres. Ella nos separó.

Ahora le recuerdo, y no sé bien qué pensar. Supongo que seguirá con ella, es difícil zafarse, su embrujo es sobrenatural, nadie puede competir con ella, ni siquiera el amor más puro y racional.

Éramos él y yo. Y la cocaína. 

Lugares donde perderse (IV) Venecia

Get lost.

La rutina puede ser tan odiosa a veces... ¿por qué no te pierdes por un momento?, piérdete en una pieza musical, en una película clásica, en una conversación interesante, en un paisaje majestuoso, contemplando una obra de arte, en el intenso sabor de un plato o de una copa, leyendo un buen libro... 
Todos deberíamos perdernos de vez en cuando para poder volver y soportar mejor nuestra realidad. 

Luces de Madrid